My Ántonia — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Jim Burden, orfano da poco e di soli dieci anni, lasciò la sua casa in Virginia e viaggiò da solo in treno verso ovest. Alla fine della linea, in Nebraska, lo aspettava un carro. Ora, avvolto contro il freddo, cavalcava dietro i cavalli di uno sconosciuto lungo una strada di terra senza recinzioni e senza alberi, sotto un cielo che sembrava scendere fino al suolo da ogni parte. Non c'era luna, ma le stelle erano così numerose e così luminose che l'intera prateria sembrava distendersi aperta sotto di loro. Jim non aveva mai visto un paesaggio così — nemmeno una finestra illuminata, nemmeno un uccello, nulla se non la terra stessa, che si estendeva in ogni direzione fino a incontrare il cielo. Disse poi che aveva la sensazione di essere arrivato al limite del mondo, e non sapeva ancora se questo lo spaventasse o no.

In una luminosa pomeriggio d'autunno, la nonna di Jim lo condusse attraverso i campi per visitare i nuovi vicini, una famiglia boema di nome Shimerda che era appena arrivata dal vecchio paese. Per il momento abitavano in una capanna scavata nel fianco di una sponda, con un tubo di stufa che spuntava dal tetto di zolle. Dentro, il signor Shimerda, un uomo magro dalla faccia triste, chinato sulla custodia del violino, strinse la mano alla nonna di Jim con gravità. Sua figlia Ántonia, una ragazza veloce e dagli occhi scuri di quattordici anni, afferrò Jim per entrambe le mani subito, ridendo, e indicò il cielo, l'erba, i suoi stessi occhi, volendo la parola inglese per ognuno. Jim gliela disse, e lei ripetè ogni parola dopo di lui, deliziata, finché sua madre la chiamò via per aiutare con la cena. Jim non aveva mai incontrato nessuno così desideroso di imparare, o così felice semplicemente di parlare con lui.

Tra i vicini dei Burden c'erano anche due russi, Peter e Pavel, che vivevano soli e avevano fama di essere un po' strani. Una sera d'inverno si seppe che Pavel stava morendo, e Jim e Ántonia andarono con altri al suo capezzale. Pavel bruciava di febbre e, nella sua lingua, tra lunghi silenzi, raccontò la storia che lo aveva seguito insieme a suo fratello fuori dalla Russia. Anni prima, mentre conducevano una festa di nozze attraverso la steppa aperta su una slitta, erano stati inseguiti per miglia da un grande branco di lupi. Una slitta dopo l'altra sprofondava nella neve dietro di loro, e alla fine, per salvare la propria slitta e se stessi, Pavel e Peter avevano fatto qualcosa di così terribile che nessun villaggio in Russia li avrebbe più voluti. Non disse mai chiaramente questa ultima parte. Non aveva bisogno di farlo. Poco dopo aver raccontato, Pavel morì, e Peter vendette la fattoria e se ne andò per sempre.

Quell'inverno fu lungo e rigido, e il signor Shimerda diventava sempre più silenzioso e triste con il passare delle settimane, nostalgico della vecchia patria che non poteva permettersi di rivedere. Una mattina gelida, la notizia si sparse attraverso i campi: qualcosa di terribile era accaduto nel fienile dei Shimerda. La nonna di Jim si affrettò a raggiungerli, con Jim alle calcagna. Quando arrivarono, la famiglia già sapeva tutto: il signor Shimerda, consumato dal dolore per la sua vecchia casa, era morto nel fienile quella mattina, e nessuno nella piccola capanna scavata nella terra riusciva a smettere di piangere. Ántonia stava fuori nella neve con lo scialle addosso, il viso bianco, mentre sua madre e Ambrosch tenevano i bambini più piccoli lontani dalla porta del fienile. La nonna di Jim le mise le braccia intorno senza dire una parola. Non c'era niente da dire che potesse rendere il dolore più leggero. L'intera valle sentì il freddo più acutamente dopo quel giorno.

Per il modo in cui era morto, il cimitero non volle accogliere il signor Shimerda, così i suoi vicini lo seppellirono invece all'angolo dove due strade della prateria si incrociavano, su un piccolo pezzo di terra sua. Jim stava con sua nonna tra la piccola folla di vicini che erano venuti al freddo per vederlo fatto per bene, Ántonia e la sua famiglia vicino alla semplice bara di legno. Nessun prete avrebbe voluto venire così lontano, così un vecchio vicino recitò le preghiere che conosceva. Negli anni che seguirono, quando le strade furono raddrizzate e sistemate per i carri e poi per le automobili, ogni squadra di operai che arrivava piegava tranquillamente un po' la strada piuttosto che guidare diritto sulla tomba, così che ancora oggi le due strade si curvano dolcemente intorno a quel pezzo di terra, e chiunque conosca la storia può trovarla senza bisogno che glielo dicano.

Con il tempo i Burden si trasferirono nella cittadina di Black Hawk, e Ántonia li seguì, lavorando come domestica presso una buona famiglia, gli Harling. Ogni estate un padiglione da ballo sorgeva in una tenda ai margini della città, illuminato da lanterne, e tutte le giovani domestiche e i ragazzi della cittadina venivano a ballare lì nelle notti calde. Ántonia, libera dal lavoro della fattoria per una sera, ballava meglio e rideva più forte di qualsiasi altra ragazza di Black Hawk, e presto metà dei giovani uomini della città trovavano scuse per accompagnarla a casa. Jim, che stava diventando un giovane uomo, la osservava volteggiare sotto le lanterne con uno strano misto di orgoglio e gelosia, perché per lui era ancora la stessa ragazza che un tempo gli aveva indicato il sole e gli aveva chiesto la parola per dirlo. Le madri rispettabili di Black Hawk disapprovavano i balli delle domestiche, ma questo non fermò mai nulla.

Ántonia andò poi a lavorare per un prestatore di denaro di Black Hawk di nome Wick Cutter, contro il parere di tutti, poiché aveva una cattiva reputazione con le ragazze assunte. Una settimana Cutter mandò via sua moglie e disse ad Ántonia che se ne sarebbe andato anche lui, ma la nonna di Jim, sospettosa nei suoi confronti, organizzò che Jim dormisse quella notte nella stanza di Ántonia al suo posto, mentre Ántonia era al sicuro altrove. Jim si svegliò al buio al suono di qualcuno che saliva furtivamente le scale e la porta che si spalancava. Le mani di un uomo lo afferrarono nell'oscurità prima ancora che capisse cosa stesse accadendo. Nel momento in cui Cutter si rese conto, dalla voce di Jim, che aveva afferrato la persona sbagliata, lasciò la presa in preda alla rabbia e cominciò a urlare, furioso che il suo piano fosse fallito. Jim si arrampicò fuori da una finestra, scosso e leggermente contuso, ma salvo, e corse tutto il tragitto fino a casa attraverso le strade buie.

Ántonia lasciò Black Hawk per sposare un capotreno di nome Larry Donovan, che le aveva promesso di costruire una casa con lei a Denver. Non la sposò mai, e l'abbandonò sola lì, lontana da tutti coloro che conosceva. Tornò alla fattoria di famiglia con niente se non sua figlia, che amava profondamente, e si rimise subito a lavorare la terra con le proprie mani, arando e mietendo come qualsiasi bracciante, mentre i vicini sussurravano sulla sua disgrazia. Jim, ormai giovane avvocato in visita dalla città, la trovò in campo un pomeriggio d'autunno, bruciata dal sole e forte, con la bambina adagiata al sicuro all'ombra di un mucchio di fieno lì vicino. Qualunque vergogna la città volesse farle provare, Ántonia non la provava; teneva la testa alta, lavorava sodo, e cresceva sua figlia senza scusarsi, e Jim l'ammirò per questo più di quanto avesse mai ammirati chiunque altro.

Venti anni passarono prima che Jim tornasse in quella parte del Nebraska, ormai un uomo fatto con una vita e una carriera lontana da lì. Trovò Ántonia finalmente in una fattoria prospera, sposata con un uomo boemo allegro di nome Anton Cuzak, circondata da una casa piena di bambini che uscivano a frotte dal fienile e dal frutteto per vedere chi era venuto a visitarli. C'era una cantina per la frutta scavata nel fianco della collina, scaffali pieni di conserve, un frutteto che Ántonia aveva piantato con le sue mani, e un tavolo che si riempiva di più cibo di quanto Jim potesse credere. Non era più giovane, aveva le mani ruvide e il viso solcato dalle rughe, ma era esattamente l'Ántonia che ricordava, sotto tutto questo. E vedendola circondata dalla vita che aveva costruito, Jim capì che, qualunque cosa fosse stata difficile nella sua storia, lei aveva comunque, alla fine, fatto qualcosa di buono e di intero da tutto ciò.

Prima di tornare verso est, Jim uscì solo a cercare la vecchia strada, quella stessa che lo aveva portato via, un orfanello spaventato di dieci anni, verso la fattoria del nonno tanti anni prima. Ora era giorno, non notte, e la strada era invasa dalla vegetazione e poco frequentata, ma era inequivocabilmente la stessa strada, che correva attraverso lo stesso prato sotto lo stesso cielo immenso. Jim vi restò a lungo, pensando ad Ántonia come era stato quel primo autunno, mentre indicava il sole e gli chiedeva la parola, e a tutto quello che era accaduto a entrambi da allora. Qualunque cosa fossero diventate le loro vite, separate e lontane, quella strada apparteneva a tutti e due, e sempre apparterrebbe. Tornò indietro lungo di essa lentamente, senza fretta, consapevole che stava camminando attraverso l'unica parte della sua vita che nulla avrebbe mai potuto portargli via.