Père Goriot — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nell'anno milleottocentodiciannove, in una strada povera chiamata Rue Neuve-Sainte-Geneviève a Parigi, sorgeva una squallida pensione gestita da una vedova di nome Madame Vauquer. Accoglieva inquilini troppo poveri per trovare di meglio, e li nutriva con un brodo leggero attorno a un lungo tavolo ogni sera. Tra loro quell'anno vivevano tre persone le cui vite stavano per intrecciarsi. C'era il vecchio Jean-Joachim Goriot, un tempo ricco commerciante di vermicelli, ora alloggiato nella stanza più economica al piano superiore, e nessuno capiva perché un uomo che era stato benestante scegliesse di vivere così sobriamente. C'era Eugène de Rastignac, un giovane studente di legge appena arrivato dalla provincia, povero ma ardente di ascesa a Parigi. E c'era un inquilino rumoroso e dalle spalle larghe chiamato Vautrin, che sembrava conoscere gli affari di tutti e non temeva nulla. Tutti e tre si osservavano, e tutti e tre erano in attesa, benché nessuno di loro ancora sapesse di cosa.

Una mattina, prima che la casa si svegliasse, Rastignac scese le scale di buon'ora e si fermò sul pianerottolo. Sotto di lui, sulla porta d'ingresso, il vecchio Goriot stava dicendo un addio sommesso e tenero a una bella giovane donna in mantello scuro, il viso mezzo voltato. Lei scivolò fuori nella strada grigia e scomparve prima che Rastignac potesse vederla bene. Gli altri pensionanti da tempo mormoravano che Goriot tenesse un'amante segreta — come poteva altrimenti, dicevano, un mercante un tempo ricco spiegare di regalare i suoi soldi a una serie di belle giovani donne, mentre lui stesso viveva di nulla? Rastignac non disse nulla di quello che aveva visto, ma non dimenticò il suo viso, e non sarebbe passato molto prima che lo vedesse di nuovo in una stanza completamente diversa, sotto un nome completamente diverso.

Usando il nome di sua lontana cugina, Madame de Beauséant, Rastignac si fece strada fino al suo gran ballo nel Faubourg Saint-Germain — un mondo di lampadari e seta completamente diverso dalla Maison Vauquer. Lì gli presentarono una bella giovane Contessa, e mentre si chinava a baciare la sua mano, si accorse, con una piccola sorpresa, che era proprio la donna che aveva visto uscire all'alba dalla porta del vecchio Goriot. Non le disse nulla al riguardo. Madame de Beauséant li osservava da lontano, divertita e un po' triste, perché sola sapeva esattamente di chi fosse figlia la Contessa di Restaud, e esattamente quanto ancora dovesse salire Rastignac prima che Parigi lo lasciasse entrare.

Rastignac si presentò formalmente dalla Contessa di Restaud, e per un po' la visita procedette piacevolmente. Poi, cercando di fare conversazione leggera, accennò che abitava nella stessa casa di un certo vecchio Signor Goriot — senza sapere che il Conte di Restaud era appena entrato nella stanza alle sue spalle. Al sentire quel nome, il viso del Conte si irrigidì e Anastasia impallidì. Pochi minuti dopo Rastignac si trovò accompagnato freddamente alla porta, con l'ordine esplicito che quella casa non gli sarebbe più aperta, senza alcuna spiegazione di ciò che aveva fatto di male. Se ne andò completamente sconcertato, ignaro di aver toccato, per puro caso, l'unico argomento che quella famiglia non avrebbe mai potuto perdonare.

Ferito e confuso, Rastignac corse dalla cugina per avere spiegazioni. Madame de Beauséant, che a sua volta covava in silenzio un cuore spezzato da un amante infedele, gli disse chiaramente come funzionava davvero Parigi. Il vecchio Goriot, le spiegò, aveva dato alle figlie tutto quello che possedeva per renderle ricche, e loro ne provavano vergogna — tanta da chiudergli la porta in faccia al solo sentir pronunciare il suo nome. Se la casa della figlia maggiore gli era ormai preclusa, proseguì, doveva rivolgersi invece alla più giovane, Delphine di Nucingen, che invidiava la posizione della sorella ed era affamata di quella stessa attenzione devota che un giovane intelligente come lui poteva offrirle.

Tornato alla pensione, Vautrin trovò Rastignac turbato per questioni di denaro e d'amore, e lo trascinò nel tranquillo giardino per fargli un'offerta terribile. C'era una ragazza in casa, disse, di nome Vittoria Taillefer, diseredata dal padre ricco a favore del fratello. Sposala, disse Vautrin, e lui stesso avrebbe provveduto — attraverso un duello, nulla di più — affinché il fratello morisse, lasciando Vittoria improvvisamente ricca, e Rastignac ricco insieme a lei. Espose tutto il piano con calma, quasi con gentilezza, come se fosse semplice aritmetica piuttosto che un progetto di omicidio. Rastignac rifiutò, inorridito, e cercò di scacciare la conversazione dalla mente — benché il denaro che Vautrin aveva descritto fosse esattamente il denaro di cui aveva bisogno.

Felicissimo che la figlia minore si fosse interessata a Rastignac, il vecchio Goriot aveva organizzato discretamente un incontro all'Opera, e osservava con orgoglio da una certa distanza mentre Delphine di Nucingen, bionda e affascinante, si mostrava subito ben disposta verso il giovane studente. Nel corso di quella serata, Rastignac scoprì poco a poco che Delphine, nonostante tutti i suoi gioielli, era infelice — intrappolata in un matrimonio freddo con un banchiere che le teneva il denaro completamente sotto controllo. Quello che ancora non sapeva era che Goriot, tutt'altro che agiato, vendeva silenziosamente i suoi ultimi argenti e i suoi averi per pagare i suoi debiti e acquistare proprio i palchi dove lei ora sedeva, chiedendo in cambio nulla se non il piacere di vederla sorridere.

Una mattina ordinaria a colazione, Vautrin all'improvviso vacillò e crollò al tavolo, drogato da un altro pensionante in cambio di una ricompensa. Prima che qualcuno potesse fare più che gridare, agenti di polizia che sorvegliavano la casa da settimane in silenzio si fecero avanti e lo afferrarono. Gli tirarono la camicia dalla spalla per mostrare un vecchio marchio di ferro: non era Vautrin affatto, ma Jacques Collin, detto Trompe-la-Mort, un galeotto evaso a lungo ricercato per Parigi. In un istante si riprese completamente, si raddrizzò alla sua intera altezza e affrontò l'intero tavolo attonito con un inchino freddo e beffardo prima di essere condotto via, promettendo con calma che non sarebbe stata l'ultima volta che lo avrebbero visto.

Consumato infine da anni di sacrifici segreti, da tutto quello che possedeva regalato via poco a poco, Goriot crollò quando le sue due figlie litigarono furiosamente per denaro davanti a lui un'ultima volta, ciascuna troppo assorbita nei propri guai per accorgersi di quanto gli costasse. Lo portarono su nella sua stanza spoglia sotto il tetto e il suo declino fu rapido. Rastignac e un amico gli stettero accanto durante le sue ultime ore, mentre Goriot oscillava tra chiamare teneramente Anastasie e Delphine e gridare con amarezza che lo avevano abbandonato. Mandarono parola a entrambe le loro case, ma nessuna delle due figlie venne. Morì ancora convinto che, se solo avesse avuto di nuovo denaro, lo avrebbero amato fino alla fine.

Goriot fu sepolto al cimitero di Père-Lachaise, le spese pagate discretamente da Rastignac e dal suo unico vero amico, senza neppure un parente del defunto — solo un valletto mandato da ciascuna casa delle figlie stette accanto alla tomba al loro posto. Quando il breve e sobrio servizio funebre terminò, Rastignac salì solo fino al punto più alto del cimitero e guardò Parigi distesa sotto di lui nella luce della sera — la stessa città che ospitava sia i Restaud che i Nucingen, ogni salotto che aveva chiuso la porta al nome di un vecchio. Si asciugò gli occhi e parlò alla città stessa. Poi si voltò e scese la collina verso di essa, per andare a cena da Delphine.