Rudin — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nel cuore della Russia sorgeva la bella casa di campagna di Darya Mikhailovna Lasunskaya, un polo di attrazione per i pensatori e gli aristocratici della provincia. In quel pomeriggio, l'eccitazione percorreva tutta la casa mentre attendevano un nuovo ospite, Dmitry Rudin. La sua fama di brillantezza lo aveva preceduto di molto. Nel salotto, gli ospiti sussurravano sopra le tazze di tè. «È un genio, dicono», sussurrò un giovane studente. «Un vero poeta delle idee!» Il suo compagno, un uomo più anziano dal carattere cinico, sorrise sottilmente. «O un ciarlatano, più probabilmente. Questi intellettuali moscoviti sono solo chiacchiere». Una terza ospite, una signora che si ventilava presso la finestra, aggiunse: «Lo scopriremo presto. Darya Mikhailovna ha il dono di trovare i leoni, o di smascherare gli annoiatori». Il samovar sibilava, le sedie erano disposte, e tutti attendevano l'uomo che si diceva possedesse una mente veramente straordinaria.

Rudin arrivò e in meno di un'ora aveva conquistato il salotto. Il cinico di casa, Pigasov, tentò di interromperlo. "Voi idealisti parlate di grandi verità," disse con disprezzo, "ma io non vedo che vanità!" Rudin si voltò contro di lui, la voce non forte ma vibrante di passione. "E voi, signore, in che cosa credete? Demolire tutto non è una credenza, è un vuoto! Un uomo deve avere qualcosa di sacro!" Pigasov, per una volta, rimase senza risposta. Un mormorio di approvazione percorse la stanza. Darya Mikhailovna raggiava dal suo divano. "Bravo, Dmitry Nikolaich! Bravo!" Sua figlia, Natalya, stava perfettamente immobile, le mani strette in grembo. Non aveva mai sentito nessuno parlare così. Le sue parole non erano semplici idee; sembravano la verità stessa, un appello a una vita più alta, più nobile, quella che aveva sognato soltanto.

Nei giorni che seguirono, Rudin cercò Natalya e la trovò una mattina nella serra piena di sole. Era stanco di recitare. "La maggior parte della gente o applaude o deride," confessò, appoggiandosi a una panca di pietra. "Non ascoltano veramente." Si aspettava un complimento, ma lei gli pose invece una domanda seria. "Ma le tue idee... sono così potenti. Da dove vengono? Che cosa bisogna *farne*?" Rudin la guardò con sorpresa e gioia. Qui c'era un'anima che non ascoltava soltanto le sue parole. "Ah, poni la domanda giusta! È l'unica domanda! Bisogna *viverle*, Natalya! Bisogna dedicare il proprio intero essere a esse!" Vide nella sua intensità tranquilla un'altra credente, uno spirito altrettanto serio e appassionato del suo.

I loro colloqui si trasferirono all'aperto. Mentre passeggiavano accanto allo stagno grande e immobile della tenuta, le parole di Rudin acquistarono una forza nuova. "Vivere per se stessi è morire lentamente," dichiarò, lo sguardo fisso all'orizzonte. "L'unica vera vita è nel sacrificio per una grande causa!" Natalya ascoltava, il cuore che le batteva veloce. Era il linguaggio che la sua anima aveva sempre aspettato. "Ma come si trova una tale causa?" chiese, la voce appena un sussurro. Rudin si fermò e si voltò verso di lei, gli occhi fiammeggianti. "Non la trovi. La senti! Essa chiama l'anima nobile, e tu devi rispondere, a qualunque costo!" Non era più soltanto un uomo brillante; stava diventando il suo ideale, l'incarnazione del coraggio, che le prometteva un mondo eroico nel quale disperatamente desiderava entrare.

In una gazebo in rovina all'estremità del giardino, Natalya confessò il suo amore. Con il semplice coraggio delle sue convinzioni, mise l'intero suo futuro nelle sue mani. "Ti amo," disse, la voce chiara e ferma. "Ti seguirò ovunque. Dimmi cosa dobbiamo fare!" Era il momento in cui l'eroe doveva agire. Ma di fronte a un sacrificio genuino, Rudin crollò. Il panico sostituì la passione sul suo viso. "Natalya... questo è impossibile," balbettò, facendo un passo indietro. "Dobbiamo sottometterci." Natalya lo fissò, sconcertata. "Sottometterci? A chi? Io non ho paura!" Ma l'uomo dalle grandi parole non aveva nessuna azione da offrire. Poteva solo parlare di cautela e dovere, le mani che gli si contorcevano nervosamente. Di fronte alla sua forza, poteva solo offrire debolezza.

Sua madre le proibì furiosamente di rivedere Rudin. Natalya ascoltò la ramanzina con tranquilla sfida, sicura che il suo eroe avrebbe agito. Aspettò tutta la sera nella sua stanza, pronta a volare da lui. Invece, un servo le portò una lettera. Le mani le tremavano mentre leggeva la sua lunga e eloquente confessione di debolezza. Lesse alcuni versi ad alta voce nella stanza silenziosa, la voce vuota. «Non sono l'uomo che credi che sia... Non sono degno...» Non è degno? O è un vigliacco?» Continuò fino alla fine, alle sue ultime parole devastanti di resa. «Devo obbedire a tua madre. Perdonami e addio.» Non pianse. Ogni sentimento sembrava essersi congelato dentro di lei. La lettera, la prova fisica del suo fallimento, scivolò dalle sue dita intorpidite e cadde sul pavimento in una macchia di fredda luce lunare.

Mentre la carrozza di Rudin lasciava la tenuta, vide Natalya che camminava sulla strada principale. Fermò la carrozza e le si avvicinò di fretta, lanciandosi in un ultimo discorso supplichevole. "Perdonami, Natalya," cominciò. "Il mio destino è essere un vagabondo. Non potrei che portarti infelicità." Lei lo ascoltò con pazienza fino alla fine. Le sue parole erano soltanto parole ormai, vuote e piene di autocommiserazione. Il suo viso era pallido e sereno. "Non ti ho chiesto del tuo destino," disse, la voce tranquilla ma nitida come il cristallo. "Ti chiedo una sola cosa." Rudin la guardò, confuso. "Quale?" La sua domanda trapassò tutte le sue scuse, lasciandolo completamente esposto. "Perché sei venuto qui?" Non aveva risposta. Si inchinò rigidamente, tornò alla sua carrozza e se ne andò.

Passarono due anni. Su una proprietà vicina, Mikhailo Lezhnyov sedeva sulla veranda con sua moglie, Alexandra. «Adesso sembra che tu abbia pietà di lui», disse lei, alzando lo sguardo dal lavoro a maglia. «Ma una volta lo disprezzavi». Lezhnyov tirò dalla pipa. «Ero giovane. Non capivo. Lui è un genio nel risvegliare le persone, ma un disastro in tutto il resto. Le sue parole sanno arare un'anima giovane più profondamente di qualsiasi strumento». Sua moglie rifletté. «Allora è... utile, insomma?» Lezhnyov annuì lentamente, osservando i suoi figli giocare sul prato. «Sì. A modo suo, tragicamente. È come una tempesta che purifica l'aria ma distrugge la propria casa. Altri uomini devono venire dopo di lui per seminare e costruire». Il suo giudizio finale non era una condanna, ma un dolore profondo e compassionevole.

Anni dopo, Lezhnyov si trovava in un tetro albergo quando vide un uomo dai capelli grigi e dalla postura stanca. Era Rudin. «Dmitry!» gridò Lezhnyov. «Che cosa fai in questo posto?» Rudin sorrise fiaccamente. «Vago, amico mio. Sempre a vagare. Ho provato a fare l'agricoltore, sai. È finito in rovina.» Raccontò una lunga storia di imprese fallite, ognuna iniziata con grande passione e terminata nel crollo. «E adesso?» chiese Lezhnyov dolcemente. Rudin mescolò il tè, la mano che gli tremava leggermente. «Adesso? Sto andando verso nessun luogo in particolare. Ho parlato via la mia vita, Lezhnyov, e non ho costruito nulla. Non lascerò dietro di me che parole.» La sua voce era calma, senza traccia del suo antico fuoco, solo una profonda e stanca rassegnazione.

L'ultima volta che qualcuno che lo aveva conosciuto vide Dmitry Rudin fu anni dopo, in una strada di Parigi piena di fumo durante l'insurrezione del 1848. Un uomo alto dai capelli grigi, in un vecchio cappotto, salì su una barricata di sampietrini e carri rovesciati. Agitava una piccola bandiera rossa e una sciabola arrugginita, e gridava qualcosa che si perdeva nel fracasso. Si udì il grido di un ufficiale: "Fuoco!" Un colpo secco risuonò. L'uomo si portò la mano al petto e crollò. Mentre i soldati del governo si lanciavano all'assalto della barricata, un ribelle si fermò a guardare il cadavere. "Hanno ucciso il polacco," disse al suo compagno, senza degnare il corpo di un secondo sguardo. "Andiamo!" Corse via, lasciando l'uomo che aveva speso la vita nelle parole a morire nell'anonimato per un istante di azione, uno straniero in una rivolta straniera.