Silas Marner — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Molto tempo prima di arrivare a Raveloe, Silas Marner viveva tra le case di mattoni serrate di Lantern Yard, in una stretta cittadina del nord, e pregava in una piccola cappella con gente semplice e seria che si chiamavano fratello e sorella. Silas era stimato da tutti. Era fidanzato per sposarsi, e il suo caro amico era un giovane di nome William Dane. Una notte, mentre Silas vegliava accanto a un diacono morente, una borsa con i soldi della cappella scomparve dalla stanza del vecchio. Il coltello di Silas fu trovato accanto alla borsa vuota, benché lui non potesse spiegare come vi fosse finito. I fratelli si riunirono, tirarono a sorte secondo il loro costume, e la sorte disse che Silas era colpevole. Nessuno volle ascoltare la sua parola contro di essa — nemmeno il suo caro amico. Il suo fidanzamento fu sciolto, il suo nome fu rovinato, e la sua fede in Dio e nelle persone buone si ruppe insieme a esso. Non avendo più nulla che lo trattenesse, Silas raccolse i suoi pochi averi e uscì da Lantern Yard per sempre, portando con sé soltanto il suo telaio e i suoi attrezzi.

Silas Marner giunse infine al villaggio di Raveloe e si stabilì in un cottage di pietra ai margini delle Stone-pits, un gruppo di vecchie cave allagate oltre i confini dei campi. Non chiese amicizia a nessuno, e nessuno pretendeva molto da lui; era uno straniero, un tessitore, e strano per di più, con lo sguardo miope e la schiena curiosamente ricurva. Chiuso in se stesso, la sua vecchia fede perduta e nessuna nuova a sostituirla, Silas scoprì che poteva ancora amare una cosa: il tintinnio e lo splendore dell'oro. Ogni moneta che guadagnava al telaio la conservava, e ogni notte, quando aveva chiuso le imposte e sbarrato la porta, sollevava i mattoni sotto il focolare, estraeva i suoi sacchetti di cuoio pieni di monete e le versava in un mucchio sul tavolo per contarle, ancora e ancora, amando il peso e la lucentezza più di quanto avesse mai permesso a se stesso di amare una persona. Quindici anni passarono così, e il mucchio d'oro crebbe.

Giù nel villaggio, alla Locanda dell'Arcobaleno, i contadini e l'oste avevano l'abitudine di parlare dello strano tessitore che viveva alle Cave di Pietra, sempre chiuso con il suo telaio e del quale si diceva possedesse più oro nascosto di quanto ne avessero insieme dieci di loro. Ma quella sera la conversazione prese, come spesso accadeva, la piega dei due figli dello Squire. Godfrey Cass, il maggiore, era il giovane più bello della parrocchia e amava la bella e seria Nancy Lammeter, benché qualcosa gli impedisse sempre di chiederla in sposa. Nessuno alla Locanda sapeva che cosa fosse questo ostacolo — solo Godfrey conosceva il vero motivo: era già segretamente sposato con una donna chiamata Molly Farren, un matrimonio di cui si vergognava e che avrebbe voluto non fosse mai avvenuto. Suo fratello minore Dunstan, ozioso e sempre a corto di denaro, conosceva il segreto e non desiderava nulla di più che ricordarlo a Godfrey ogni volta che aveva bisogno di soldi da lui.

La mattina dopo, nel cortile delle scuderie della Red House, Dunstan bloccò di nuovo suo fratello. Godfrey aveva debiti con lo Squire che non osava chiedere apertamente, e Dunstan gli offrì, con fare subdolo, di risolverli: gli bastava prendere Wildfire, il bellissimo cavallo da caccia di Godfrey, per portarlo alla caccia quel giorno e venderlo a buon prezzo. Godfrey, intrappolato come sempre dal segreto che Dunstan teneva su di lui, acconsentì, benché amasse quel cavallo e non si fidasse affatto di suo fratello. Dunstan saltò in sella, sfoggiando la frusta, tutto compiaciuto di sé, e si diresse verso la caccia — e dopo aveva intenzione di tornare a casa per la strada più lunga, passando accanto alle Stone-pits, pensando che avrebbe potuto fare una visita al bizzarro tessitore che viveva lì e verificare di persona se le storie dell'oro nascosto fossero vere.

Alla caccia, Fuoco Selvaggio saltò un ostacolo difficile e disarcionò Dunstan, poi si lanciò al galoppo attraverso i campi prima che qualcuno potesse raggiungerlo. Dunstan, fradicio di fango e furioso, si incamminò verso casa a piedi — e poiché le Cave di Pietra gli stavano sulla strada, e poiché non riusciva mai a resistere dal ficcare il naso negli affari altrui, giunse infine, al crepuscolo, alla capanna di Silas Marner. Nessuna luce brillava alla finestra e nessun fumo saliva dal camino; il tessitore, come Dunstan ben sapeva dalle chiacchiere del villaggio, era fuori a consegnare una partita di stoffa e non sarebbe tornato a casa per molte ore ancora. Dunstan provò la porta e la trovò, per una volta, senza chiavistello. Dentro, cercò alla luce che restava del giorno finché non trovò i mattoni allentati sotto il focolare, proprio come le storie raccontavano, e sotto di essi due pesanti borse di cuoio piene di monete d'oro. Le prese entrambe, se le infilò dentro il cappotto, e uscì nella penombra che si infittiva, soddisfatto del lavoro della sua serata.

Dunstan lasciò il cottage e si incamminò lungo il sentiero che passava accanto alle vecchie Cave di Pietra — un insieme di cave allagate, profonde e buie, rimaste dai tempi in cui gli uomini avevano estratto pietra anni prima. La notte era ormai calata completamente, senza luna ancora sorta, e il sentiero era stretto e scivoloso per la pioggia del giorno. Dunstan conosceva bene la strada alla luce del sole, ma al buio, con due pesanti sacchi d'oro di un altro uomo nascosti dentro il cappotto, divenne imprudente, affrettandosi per tornare a casa e spenderne un po'. Non vide il bordo della vecchia cava finché il piede non gli scivolò via sull'erba bagnata. Precipitò nell'acqua nera sottostante con uno spruzzo che nessuno udì, perché non c'era anima viva su quella strada solitaria a quell'ora — e dopo, nessuno a Raveloe rivide mai Dunstan Cass, né i due sacchi d'oro che portava con sé.

Quando Silas tornò a casa e trovò il suo nascondiglio vuoto e l'oro sparito, gridò come se il cuore gli si spezzasse, e corse fino alla Rainbow Inn per chiedere aiuto. Il villaggio si mise a cercare e a fare domande, e per la prima volta in quindici anni, vicini come la gentile Dolly Winthrop vennero a stare con Silas e cercarono di consolarlo, benché nulla potesse colmare il vuoto che l'oro aveva lasciato. Settimane dopo, la vigilia di Capodanno, Silas sedeva solo davanti al fuoco con la porta lasciata negligentemente socchiusa. Alzò lo sguardo e vide una piccola bambina dai capelli dorati che stava proprio sulla soglia, attratta dal calore e dalla luce, come se il fuoco l'avesse chiamata. Per un momento stordito, pensando che il suo oro fosse tornato a casa in qualche modo, Silas seguì le piccole impronte della bambina nella neve — e trovò, poco più avanti sulla strada, una giovane donna di nome Molly Farren, sopraffatta dal freddo pungente, accasciata e addormentata per non svegliarsi mai più. Silas portò dentro la bambina calda e viva fino al suo fuoco, e da quella notte la tenne con sé, e la chiamò Eppie.

La stessa notte di San Silvestro, c'era un ballo alla Casa Rossa, con candele che brillavano e tutte le migliori famiglie della parrocchia riunite nei loro abiti più eleganti. Anche Godfrey Cass era lì, finalmente a ballare con Nancy Lammeter, più felice di quanto non fosse stato da anni — quando un servo entrò piano e sussurrò che una donna era stata trovata crollata sulla neve vicino alle Cave di Pietra. Godfrey si allontanò per andare a vedere, e alla luce della lanterna scorse, con uno choc gelido che quasi gli fermò il cuore, che la donna morta era Molly Farren — sua moglie segreta. In quel momento, invece del dolore, Godfrey sentì solo un senso di sollievo invaderlo: il segreto che lo aveva legato per anni era scomparso con lei, e nessuno avrebbe mai dovuto sapere. Non disse nulla a nessuno di quello che aveva visto, né della piccola bambina che si era allontanata verso la capanna del tessitore, e tornò dentro a finire la serata ballando con Nancy, con il cuore più leggero di quanto avesse diritto di essere.

Sedici anni passarono, ed Eppie crebbe nella capanna di Silas diventando una giovane donna luminosa e affettuosa, con i medesimi capelli dorati che aveva portato con sé. Poi un'estate le vecchie Cave di Pietra furono prosciugate per l'uso di un nuovo fattore, e sul fondo, nel fango, gli operai trovarono uno scheletro, un bastone da passeggio e due borse di cuoio piene di monete d'oro — l'ultimo che si sarebbe mai saputo di Dunstan Cass, e proprio l'oro che Silas aveva perso tanti anni prima. La scoperta sconvolse così profondamente Godfrey Cass che tornò a casa e raccontò a sua moglie Nancy tutta la verità finalmente: che Molly Farren era stata sua moglie, e che la piccola Eppie dai capelli dorati era sua figlia. Insieme, vergognosi e pieni di speranza, Godfrey e Nancy camminarono fino alla capanna presso le Cave di Pietra per reclamare Eppie e offrirle una vita da signora alla Red House. Ma Eppie, in piedi nell'orto con la mano nella mano di Silas, rifiutò di lasciarlo. Aveva un solo padre, disse loro dolcemente, e stava proprio accanto a lei.

In una luminosa mattina d'estate, non molto tempo dopo, tutto il villaggio si radunò nel piccolo orto presso le Cave di Pietra per il matrimonio di Eppie con Aaron Winthrop, il figlio serio e di buon cuore di Dolly Winthrop. L'oro rubato di Silas, ritrovato finalmente nella cava prosciugata, gli era stato restituito, ma scoprì che non ne aveva più bisogno come un tempo — aveva Eppie, e Eppie aveva trasformato il semplice cottage nella casa più ricca di Raveloe. Silas stava al cancello dell'orto indossando il suo abito migliore, guardando sua figlia camminare tra i fiori che lei stessa aveva piantato, mentre Dolly gli stava accanto asciugandosi gli occhi e sorridendo nello stesso istante. La cappella di Lantern Yard e i sorteggi che un tempo lo avevano dichiarato colpevole appartenevano ormai a un'altra vita, alla storia di un altro uomo. Qui, nella valle in cui era entrato da straniero spezzato, Silas Marner aveva trovato tutto ciò che importava, e non si voltò mai indietro.