Taras Bulba — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vecchio Taras Bulba vide i suoi figli entrare nel cortile a cavallo. "Voltati!" ruggì, beffandosi dei loro lunghi cappotti da studenti. "Che razza di cosacchi sono questi?" Ostap, il maggiore, smontò da cavallo. "Benché tu sia mio padre," disse con calma, "se mi insulti, combatterò contro di te." Gli occhi di Taras si illuminarono. "Bene!" urlò. "Vediamo che uomo sei!" Cominciarono a lottare, una rissa rude e piena di risa sotto il cielo immenso. Si scambiarono colpi pesanti finché il vecchio, ansimante ma raggiante di gioia, dichiarò Ostap un vero figlio. Loro madre corse fuori dalla casa per abbracciarli, il viso bagnato di lacrime di gioia, ma Taras la respinse. "Il benvenuto di un cosacco non è fatto di baci," borbottò, facendo loro cenno di entrare. "È una prova di forza. Ora, faremo festa!"

Quella sera, Taras guardò i suoi figli e sbatté il pugno sul pesante tavolo di legno. "La vostra accademia è una sciocchezza!" dichiarò. "Vi porto alla Sich Zaporiziana. Quella è l'unica scuola per un cosacco!" Loro madre, che aveva gli occhi fissi sui ragazzi, lanciò un grido di disperazione. "Solo per una settimana!" supplicò. "Lasciateli stare a casa, sono così giovani! Non hanno visto la loro dimora!" Taras aggrottò la fronte. "Un cosacco non è fatto per governare una casa," disse, la voce perentoria. "La sua vita è l'accampamento e la battaglia. Domani mattina partiamo." Più tardi quella notte, lei si insinuò nella stanza dei suoi figli. Si sedette accanto ai loro letti mentre dormivano, accarezzando loro i capelli e piangendo in silenzio, il cuore spezzato al pensiero della vita che li attendeva e della casa che avrebbero perso.

Raggiunsero il fiume Dnepr e attraversarono verso l'isola della Sich Zaporizhzhia. Era una città selvaggia e dispersa, brulicante di migliaia di guerrieri. "Eccola!" ruggì Taras, la voce colma di orgoglio. "Ecco il nido da cui volano i leoni!" Un vecchio cosacco segnato dalle cicatrici, vedendolo, gridò a sua volta: "Ah, Taras! Il diavolo stesso ti ha portato! Vieni a bere con noi!" Taras ridacchiò e diede una pacca sulla schiena ai suoi figli. "Qui sarete temprati come l'acciaio!" promise. Ostap osservava tutto con lo sguardo severo e concentrato di chi è pronto a farsi valere. Ma Andriy era diverso. Vedeva la festa selvaggia e la brutalità casuale, e un senso di disagio gli si annidò nel cuore. Camminava tra la folla come in un sogno, i pensieri lontani, ricordando il bel volto di una ragazza polacca che aveva visto una volta a Kyiv.

Taras Bulba non riusciva più a stare fermo. Eccitò i suoi compagni, esigendo la guerra. Presto, i grandi timpani risuonarono, convocando una *rada* nella piazza principale. Migliaia di cosacchi si riversarono dentro. "Deponiamo il capo!" gridò qualcuno. "Invecchia e ama la pace!" La folla riprese il grido. Il loro capo fu costretto a cedere il bastone del comando. Elessero al suo posto un feroce vecchio guerriero, che urlò: "Vi guiderò in Polonia! Verso ricchezze e gloria!" L'intera isola ruggì di approvazione. "In Polonia!" il grido si levò, una sola voce da migliaia di gole. "Vendicheremo la fede!" Ostap e Andriy stavano accanto a loro padre, travolti dall'energia selvaggia e brutale. Era questo che erano venuti a cercare. Era la via dei cosacchi.

L'assedio di Dubno si trascinava. Di notte, Andriy non riusciva a riposare. Percorreva il vasto accampamento addormentato, tormentato dal ricordo di una bella nobildonna polacca che aveva conosciuto a Kyiv. Una notte, una figura emerse dalle ombre. Era una vecchia donna. "Sei Andriy, figlio di Taras?" sussurrò. Lui annuì, la mano sulla sciabola. "La mia signora ti ha visto dalle mura," disse lei, la voce tremante. "È la figlia del governatore. Mi ha mandato da te. Stiamo morendo di fame." Il cuore di Andriy si fermò. "La signora di Kyiv? È qui?" La donna annuì, gli occhi supplichevoli. "Per l'amor di Dio e della sua santa Madre," implorò, "dammi un pezzo di pane, o morirà." Andriy non esitò. Corse ai carri dei viveri, riempiendo i sacchi di tutto il pane che riusciva a portare.

Andriy seguì il servo attraverso un passaggio segreto e trovò la signora polacca in una stanza spoglia. Era più bella di quanto ricordasse, anche se pallida dalla fame. Stese i sacchi di pane. «Mia regina» sussurrò, cadendo in ginocchio davanti a lei. «Prendi.» Lei lo guardò con le lacrime agli occhi, incapace di parlare mentre prendeva un pezzo. «Come posso ringraziarti?» disse infine, la voce fioca. «Mi hai salvato la vita.» Andriy le afferrò la mano. «La mia ricompensa è stare con te!» esclamò, la voce densa di passione. «Mio padre, i miei commilitoni, la mia patria—se ne sono andati tutti! La mia patria sei tu! Resterò e ti difenderò fino all'ultimo respiro!» Rinunciò a tutto ciò che era stato per lei, sigillando il suo destino in quella stanza buia e affamata.

Quando i Polacchi uscirono da Dubno, Andriy era alla loro testa, vestito di una splendente armatura da ussaro. Il cuore di Taras Bulba si trasformò in pietra. Spronò il cavallo. "Andriy!" gridò. Il figlio lo seguì docilmente lontano dalla battaglia, in un bosco tranquillo. "Allora!" disse Taras, la voce ferma e calma. "I Polacchi ti hanno comprato? Hai venduto la tua fede?" Andriy rimase pallido e immobile sul cavallo, le labbra che sussurravano un solo nome—il nome della signora polacca. Non si difese. Taras alzò il moschetto. "Ti ho dato la vita," disse, le parole che echeggiavano nella radura silenziosa. "E te la toglierò." Guardò suo figlio bellissimo e traditore un'ultima volta, un guerriero che giudicava un traditore, non un padre che giudicava un figlio, e poi sparò.

Taras non aveva tempo per il lutto. Si gettò di nuovo nella battaglia, il cuore divorato dalla rabbia. Altrove, suo figlio maggiore, Ostap, combatteva come un leone. "Resistete, fratelli!" urlò ai suoi uomini. "Per la fede e per la Sich!" Ma anche il guerriero più coraggioso può essere sopraffatto. Fu circondato. Un ufficiale polacco gridò: "Catturatelo vivo! È un capo!" Quattro, cinque, sei soldati gli si gettarono addosso tutti insieme. Li respinse, ma altri arrivarono. Taras, che combatteva vicino, vide suo figlio cadere. Lo vide sepolto sotto una massa di corpi, disarmato e legato con corde. Taras combatté disperatamente per raggiungerlo, ma era troppo tardi. Vide Ostap, il suo ultimo e più fedele figlio, trascinato via dal campo in catene, prigioniero diretto a Varsavia e alla morte certa.

Taras si recò a Varsavia in incognito. Nella grande piazza pubblica si era radunata una folla immensa per l'esecuzione dei Cosacchi. Un banditore annunciò: "Ecco la sorte dei ribelli contro il Commonwealth!" Taras si nascose tra la folla e osservò mentre Ostap veniva condotto al patibolo. Suo figlio camminava a testa alta, senza mostrare paura. Sopportò il suo terribile destino senza proferire un suono. Ma nel momento stesso in cui tutto sembrava finito, le forze lo abbandonarono. Gridò, e la sua voce risuonò chiara nella piazza silenziosa. "Padre! Dove sei? Mi senti?" Dalle profondità della folla salì un solo, terribile ruggito, una voce di tuono che fece tremare ogni persona. "Ti sento!" Taras si era rivelato, e ora ogni soldato di Varsavia lo stava cercando.

Taras fuggì da Varsavia, il suo dolore trasformato in una vendetta terribile. Ma alla fine fu accerchiato sulle rive del Dnestr. I suoi uomini combatterono fino all'ultimo, e molti riuscirono a fuggire in barca. Taras però fu catturato. Il comandante polacco ordinò: "Ci ha causato abbastanza guai. Bruciatelo!" Gli inchiodarono le mani a un albero alto e ammucchiarono legna sotto di lui. Mentre le fiamme salivano, Taras rideva dei suoi catturatori. Guardò verso il fiume e vide i suoi uomini che remavano per salvarsi. Con gli ultimi respiri, urlò ordini. "Verso la riva, ragazzi, verso le canne!" gridò, la voce che portava lontano sull'acqua. "Non possono seguirvi lì! Portate le barche verso i bassifondi!" Comandante fino alla fine, guidò i suoi Cosacchi verso la salvezza mentre il fuoco lo consumava.