The Age of Innocence — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una sera di gennaio negli anni Settanta dell'Ottocento, tutta la New York elegante riempiva l'Accademia di Musica per ascoltare il Faust, come accadeva ogni sera di prima rappresentazione. Newland Archer sedeva nel palco della famiglia Mingott, gli occhi più spesso rivolti alla giovane May Welland dall'altra parte della sala che verso il palcoscenico; l'amava, e aveva intenzione di chiedere presto ai Welland la sua mano. La società quella sera era una cosa stabilita, ogni famiglia nel proprio palco, ogni regola intesa senza che una parola fosse pronunciata. Poi, nel mezzo del secondo atto, un bisbiglio percorse la fila dei palchi: la nipote di signora Manson Mingott, Ellen, era tornata dall'Europa, e peggio ancora, sedeva nel palco dei Mingott accanto a May, in un abito tagliato come nessun altro abito nella sala. La gente alzava i binocoli non verso i cantanti ma verso di lei. Newland guardò dall'altra parte e vide un volto che non conosceva, e non distolse lo sguardo così in fretta come aveva intenzione di fare.

La vecchia New York aveva una coppia la cui parola nessuno metteva in dubbio: i signori van der Luyden, che raramente cenavano fuori e ancora più raramente offrivano cene proprie, ma che potevano, con un semplice invito, risolvere qualsiasi questione su chi appartenesse alla società e chi no. Quando cominciarono a circolare voci che il ritorno della contessa Olenska — e i pettegolezzi su un divorzio dal marito polacco — potesse essere troppo per la società da accettare, la famiglia si rivolse ai van der Luyden. Loro risposero invitando Ellen alla loro tavola, facendola sedere alla destra del signor van der Luyden, e facendo sapere in tutta la sala, senza una sola parola di spiegazione, che la questione era ormai chiusa. Newland Archer, seduto più in là al tavolo tra sua madre e May, osservava Ellen tenersi bene in mezzo alla compagnia più rigida di New York, rispondendo alle domande attente della vecchia signora van der Luyden con un'eleganza che non era né umile né provocatoria, e si trovò ad ammirarla più di quanto avesse intenzione di fare.

La famiglia si riunì nella casa della vecchia signora Manson Mingott per decidere, tra loro, cosa si dovesse fare riguardo a Ellen. La signora Mingott, ormai troppo pesante per salire le proprie scale, ricevette l'intero consiglio di famiglia seduta in trono nel suo vasto salotto al pianterreno, e fu lì, davanti a lei, che i parenti chiedevano a Newland di fare ciò che nessun altro riusciva a gestire con tatto: convincere Ellen a rinunciare a ogni discorso di divorzio dal conte Olenski, per quanto male l'avesse trattata, perché un processo di divorzio avrebbe trascinato ogni nome della famiglia sui giornali. Quando gli altri ebbero detto la loro e se ne furono andati, Newland si trovò solo per un momento con Ellen in un angolo del grande salotto, sotto gli occhi vigili e divertiti della signora Mingott. Iniziò il suo compito con cautela, parlando dei desideri della famiglia. Ellen ascoltò senza protestare e accettò, semplicemente e subito, di lasciar cadere la questione — non, come Newland capì lentamente, perché lui l'avesse persuasa, ma perché lei aveva già deciso, per ragioni sue, che non voleva il divorzio nemmeno lei.

I Van der Luyden possedevano una proprietà in campagna a Skuytercliff sull'Hudson, e quell'inverno la prestarono a Ellen, che desiderava allontanarsi dalla curiosità di New York per un po'. Si trattava della vecchia casa in pietra del Patroon sui loro terreni. Una domenica Newland salì a farle visita alla grande casa, ma trovandola vuota perché la famiglia era andata in chiesa, proseguì da solo attraverso la neve profonda fino al piccolo cottage di pietra. Trovò Ellen seduta accanto al fuoco, e per la prima volta parlarono senza la famiglia tra loro, senza un incarico da svolgere — semplicemente come due persone che avevano cominciato, senza ammetterlo del tutto, a contare l'una per l'altra. Il silenzio nella piccola stanza circondata dalla neve pareva più grande di qualsiasi cosa uno dei due potesse dire ad alta voce. Poi, lontano giù per il viale, suonarono i campanelli di una slitta, e tutto l'atteggiamento di Ellen cambiò, tornò cauto. Qualcun altro stava arrivando a farle visita. Newland la lasciò lì e tornò indietro attraverso la neve con la strana, dolorosa certezza di essere stato molto vicino a dire qualcosa che non avrebbe potuto essere ritrattato.

Ad aprile, Newland Archer e May Welland si sposarono alla Grace Church, esattamente come New York si aspettava che due persone delle loro famiglie si sposassero — la stessa chiesa, gli stessi fiori, lo stesso vecchio vescovo, la stessa lunga fila di carrozze fuori. May risalì la navata al braccio di suo padre in raso bianco e il velo di pizzo di sua nonna, e Newland, che l'aspettava presso la balaustra del coro tra i suoi testimoni, la vide avanzare verso di lui e sentì, per uno strano istante, che non riusciva a ricordare bene perché fosse lì. L'aveva scelto, lo aveva desiderato a lungo; eppure, stando nella chiesa illuminata dalle candele circondato da ogni volto familiare del suo mondo, si accorse che la sua mente era andata altrove, in una piccola casa di pietra nella neve. Poi May lo raggiunse, sollevò il velo, e iniziarono le antiche parole della cerimonia, e lui rispose con chiarezza, e tutto fu compiuto.

Quell'estate, Newland e May soggiornarono nella villa dei Welland a Newport, e dall'altra parte dell'acqua, nella casa affittata dalla vecchia signora Mingott, alloggiava anche Ellen. Un pomeriggio Newland scese fino alla riva e si fermò su un tratto di prato che dominava la baia, osservando un piccolo traghetto bianco che attraversava l'acqua verso un faro lontano, mentre Ellen sedeva sola su un molo, di spalle a lui, che guardava la stessa barca. Si fece una strana promessa segreta: se lei si fosse girata prima che il traghetto passasse il faro, sarebbe sceso da lei; se non si fosse girata, sarebbe tornato alla casa e non avrebbe mai detto nulla di quello che provava. Rimase a lungo sotto il sole del pomeriggio, osservando il piccolo traghetto bianco che si muoveva lentamente sull'acqua, aspettando che lei si girasse. Il traghetto passò il faro. Ellen non si girò mai. Newland risalì verso la casa da solo e si disse, senza crederci davvero, che il segno era stato sufficiente.

Newland inventò un pretesto d'affari a Boston, e una volta lì, scoprì, ricorrendo a una piccola inganno di cui si vergognava, che Ellen alloggiava al Parker House, chiamata da Washington per sistemare alcune questioni lasciate in sospeso dalla nonna. La trovò seduta su una panchina sul Common sotto gli alberi spogli della primavera, e per un'ora camminarono insieme lungo i vecchi sentieri, più lontani dagli occhi di New York di quanto non fossero mai stati. Le disse chiaramente, per la prima volta, che l'amava e non poteva continuare a fingere il contrario. Ellen non negò quello che provava nemmeno lei, ma non gli permise di terminare quello che sembrava stesse per dirle. Gli ricordò, con dolcezza e fermezza, May — quello che costerebbe a May, che non aveva fatto nulla se non fidarsi di loro entrambi — e gli chiese, come una sorta di risposta a tutto, di promettere che non le avrebbe mai chiesto di fare quello che stava per chiederle. Non riuscì a promettere del tutto. Non riuscì nemmeno a insistere.

Tornato a New York quell'inverno, Newland organizzò un incontro con Ellen al Metropolitan Museum, nella galleria silenziosa dove una collezione di antichi vasi rotti e piccole figure scolpite da Cipro stavano in vetrine, una stanza che quasi nessun altro visitava mai. Lì, tra oggetti che avevano sopravvissuto a chi li aveva creati, le chiese direttamente di diventare sua, a qualunque prezzo per entrambi — di abbandonare le finzioni, e semplicemente stare insieme, nell'unico modo possibile per due persone che non potevano sposarsi. Ellen lo ascoltò con più dolore che sorpresa, come se avesse sempre saputo che questa richiesta sarebbe arrivata. Gli disse che era impossibile, non perché non lo desiderasse, ma perché significherebbe la rovina esattamente delle persone — soprattutto May — con la cui infelicità la loro felicità verrebbe pagata. Lui insistette di nuovo. Lei non cambiò risposta, anche se per un momento, prima di voltarsi per andarsene, lui vide quanto le costasse rifiutarlo.

Ellen aveva deciso di tornare in Europa per sempre, e prima di imbarcarsi, Newland e May organizzarono una cena formale in suo onore nella loro casa — il genere di cena, capì Newland troppo tardi, che la vecchia New York offre quando vuole stringere i ranghi intorno a qualcosa di cui non parlerà mai apertamente. Vennero tutti i nomi importanti della famiglia, persino i van der Luyden, che quasi mai cenavano fuori casa. Osservando la tavola, Newland comprese d'un tratto che tutti nella stanza, inclusa sua moglie, credevano che lui ed Ellen fossero stati amanti, e che questa cena, con i suoi fiori e i suoi brindisi e la sua cortesia perfetta, era il modo elegante e silenzioso della società di farla partire al sicuro dal paese e di chiudere la questione senza che una sola parola di scandalo fosse mai pronunciata ad alta voce. May sedeva in fondo al tavolo, bella e composta, dirigendo le portate con la stessa fluidità di sempre, come se nulla fosse fuori posto, e fu proprio questa sua calma, più di qualsiasi cosa detta quella sera, a far capire a Newland che la decisione era già stata presa, e presa senza di lui.

Ventisei anni dopo, Newland Archer era un uomo anziano, vedovo, in visita a Parigi con suo figlio Dallas ormai adulto. May era morta alcuni anni prima; i due non avevano mai tradito la forma di vita che avevano scelto quell'inverno, e Newland aveva da tempo fatto pace con essa. Dallas, che sapeva più della vecchia storia di quanto suo padre immaginasse, aveva organizzato, senza chiedere davvero il permesso, una visita quella sera alla Contessa Olenska, che viveva ancora a Parigi, nubile, in un appartamento su una strada tranquilla. Newland camminò verso lì con suo figlio negli ultimi raggi dorati del primo crepuscolo, si fermò a guardare l'edificio, individuò la finestra illuminata che Dallas gli indicò, e capì che questo era il momento, dopo tutti quegli anni, in cui avrebbe potuto finalmente salire a vederla. Disse a Dallas di salire da solo. Si sedette invece su una panchina dall'altra parte della strada, osservando la finestra illuminata, e lasciò che la vecchia distanza restasse esattamente come era sempre stata.