The Black Monk — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Andrey Kovrin, Maestro in Filosofia, si era consumato dal troppo lavoro. Quando il suo antico tutore, Yegor Pesotsky, lo invitò a riposare nella sua tenuta di campagna, Borisovka, egli accettò con gratitudine. Mentre la carrozza scendeva lungo il viale fiancheggiato di abeti, la pace lo avvolse. Pesotsky e sua figlia Tanya corsero giù per i gradini per accoglierlo. «Finalmente!» esclamò Pesotsky, dandogli una pacca sulla schiena. «Cominciavamo a pensare che ti fossi dimenticato di noi!» Kovrin sorrise, stanco ma felice. «Mai. Ero soltanto esausto.» Tanya gli prese il braccio, il volto pieno di preoccupazione. «Sei pallido, Andrey! Devi riposare qui finché non torni in te.» Lo trascinarono dentro, e il loro calore lo avvolse. Era giunto in un luogo di pace, un luogo che era una poesia, ed era a casa.

La vita intera di Pesotsky era il suo giardino, un'opera magnifica celebre in tutta la Russia. Insistette per portare Kovrin a visitarlo subito. «Guarda questa nuova varietà di melo!» esclamò, indicando un albero sapientemente allevato. «Ci renderà famosi!» Tanya ridacchiò, passando il braccio sotto quello di Kovrin. «Papà, dici così di ogni nuovo rametto.» Pesotsky sbuffò. «E mi sbaglio mai? Questo non è soltanto un giardino, Andrey, è un'università!» Li trascinò attraverso ettari di frutteti e aiuole fiorite, la sua passione una forza della natura. Kovrin, sebbene non fosse un giardiniere, rimase impressionato dalla pura vastità dell'ossessione del vecchio. L'aria era densa del profumo di rose e di terra umida, un mondo di ordine perfetto e bellissimo.

Una sera, mentre il crepuscolo calava, Kovrin si incamminò solo verso i campi, ripensando a una leggenda locale che parlava di un monaco fantasma. Il sole al tramonto dipingeva il cielo di colori straordinari. All'improvviso, una colonna nera si levò dall'orizzonte, avanzando verso di lui e assumendo la forma di un uomo in vesti nere. Era il Monaco Nero. La figura scivolava sul terreno, il volto pallido, e si fermò davanti a Kovrin. "Tu sei uno degli eletti di Dio," disse il monaco, la voce quieta ma nitida. "Servi la verità eterna. Questo esaurimento è il segno del sacrificio che la tua grande opera esige." Kovrin lo fissò, senza paura, solo curioso e profondamente turbato. Sentiva di aver atteso questo segno per tutta la vita. "È reale?" sussurrò Kovrin. Il monaco sorrise semplicemente e cominciò a ritirarsi, svanendo nella nebbia della sera.

Le visite del monaco riempivano Kovrin di una felicità sconfinata e di un senso di genio che lo sollevava verso l'alto. Questa gioia traboccava nella sua vita. Una sera tiepida sulla terrazza, mentre osservava il viso di Tanya illuminato dalle lanterne, fu sopraffatto dall'emozione. Le prese le mani. "Tanya, ti amo," disse, la voce tremante. "Sposami." Lei lo fissò, le lacrime agli occhi. "Ho aspettato tanto di sentirti dire queste parole! Sì! Oh, sì!" Gli gettò le braccia al collo. Dall'ombra della sua sedia di vimini, la voce di Pesotsky tuonò. "Eccellente! I miei due preferiti! È la cosa più bella che potesse accadere." Per Kovrin, questa felicità terrena sembrava il complemento perfetto del suo mondo interiore segreto e sublime.

Sposato e vivente in città, Kovrin lavorava con energia febbrile, convinto di essere un genio. Il Monaco Nero era sua compagnia costante, e discuteva di filosofia nello studio con lui. Una sera, Tanya lo trovò che camminava avanti e indietro, gesticolando verso una sedia vuota. «Andrey, con chi stai parlando?» gli chiese dalla porta. Lui si voltò, il viso illuminato da un sorriso innaturale. «Con un vecchio amico. Un uomo molto intelligente». Lei entrò nella stanza, il cuore che cominciava a battere forte. «Ma... non c'è nessuno». Kovrin semplicemente rise, un suono felice e tutto suo, e si voltò di nuovo verso la sedia per continuare la conversazione. Tanya si ritirò, il freddo della paura che le stringeva il petto. L'uomo che aveva sposato si stava trasformando in uno sconosciuto.

Tanya mandò a chiamare suo padre. Pesotsky arrivò e affrontò Kovrin nel loro salotto. «Sei malato, Andrey» disse, la voce gravata dal dolore. «Hai delle allucinazioni. Abbiamo parlato con un medico. Hai bisogno di cure.» Kovrin ridacchiò, un suono aspro e sgradevole. «Malato? Non sono mai stato meglio! Vuoi curare il mio genio come se fosse una malattia!» «Andrey, ti prego» pianse Tanya, aggrappandosi al braccio di suo padre. «Ti amiamo. Cerchiamo solo di aiutarti.» Ma Kovrin non vedeva che un tradimento. «Volete rendermi mediocre come voi!» gridò, il viso contratto dalla rabbia. «Volete distruggermi!»

Di ritorno a Borisovka, Kovrin fu "guarito" con medicine e riposo. Il Monaco Nero svanì, e con lui se ne andarono la gioia e il senso di scopo. Kovrin rimase vuoto e irritabile, accusando Tanya della sua caduta dalla grandezza. Stava seduto per ore sulla veranda, fissando il giardino che ormai odiava. "C'è qualcosa di cui hai bisogno, amore mio?" gli chiese Tanya dolcemente un pomeriggio, portandogli un bicchiere di latte. Lui non la guardò. "Solo di essere lasciato in pace." Il viso di lei si oscurò. "Ma il dottore ha detto che dovresti camminare... Ti farebbe bene." "Il dottore non sa nulla," rispose lui bruscamente, voltandosi dall'altra parte. L'amore di lei gli sembrava una gabbia, e la disprezzava per averlo rinchiuso dentro.

Il risentimento esplose durante la cena. Quando Tanya parlò del suo amore per lui, il viso di Kovrin si contorse in una smorfia di disprezzo. "Il tuo amore?" disse, la voce fredda e crudele. "Ti disprezzo." Pesotsky sbatté il pugno sul tavolo. "Come osi parlare così a mia figlia! Esci da casa mia!" Kovrin si alzò, gettando giù il tovagliolo. Guardò direttamente Tanya, il cui viso era bianco dallo shock. "Ti odio!" ringhiò. "Te, tuo padre e questo ridicolo giardino. Mi avete tolto tutto! Me ne vado, e prego di non rivedervi mai più." Si voltò e uscì, lasciando un silenzio rotto solo dal primo singhiozzo di Tanya.

Due anni dopo, Kovrin viveva in un albergo a Yalta, la salute consumata dalla tisi, sostenuto da una nuova compagna. La sua vita gli sembrava vuota. Arrivò una lettera con il bordo nero. Era di Tanya. Suo padre era morto, scriveva. Il giardino veniva distrutto. «Da quando te ne sei andato», scriveva, «non ho potuto sopportare di stare lì... Degli estranei lo stanno abbattendo per la legna». Kovrin lesse le righe ad alta voce nella stanza deserta, la voce roca e secca. «Quello che Papa amava tanto viene distrutto...» Un grido acuto gli sfuggì. L'immagine del giardino rovinato gli riempiva la mente di una colpa insopportabile. Aveva distrutto il loro mondo, e aveva distrutto se stesso.

Lo shock gli riportò la visione. Kovrin si precipitò sul balcone che si affacciava sul mare, e il Monaco Nero scivolò verso di lui attraverso le acque scure. Una gioia estatica riempì il cuore di Kovrin. "Sei un genio," sussurrò il monaco, fluttuando davanti a lui. "Sei immortale. Il tuo cammino conduce alle stelle." Kovrin sorrise, una grande pace lo avvolse. "Lo sapevo," respirò. Una tosse acuta lo scosse. Sentì il sapore del sale sulle labbra e una grande debolezza lo pervase. Protendendo una mano verso la bella visione, crollò contro la ringhiera con un sorriso beato, l'ultima cosa che vide il monaco sereno e il mare infinito, stellato. Nella sua mente, era trionfante.