The Cossacks — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Dmitry Olenin, un giovane nobile di Mosca, sentiva una profonda stanchezza della sua vecchia vita. Aveva dissipato la giovinezza e la fortuna nella città, e ora, a ventiquattro anni, desiderava qualcosa di nuovo, qualcosa di vero. Decise di abbandonare tutto e cercare un nuovo inizio nelle terre selvagge delle montagne del Caucaso. Man mano che la sua carrozza si allontanava dalla civiltà, il mondo familiare svaniva, sostituito da picchi imponenti e da paesaggi vasti e intatti. Guardò fuori dal finestrino, il cuore agitato da una speranza insolita. Quella terra grezza e selvaggia, pensò, doveva contenere le risposte che cercava. Sognava una vita di libertà, di natura, di trovare il suo vero io tra i coraggiosi Cosacchi, sperando di sfuggire al vuoto che sentiva. "La città non ha più nulla per me", mormorò Olenin, tirando più su il colletto di pelliccia. "Solo qui, forse, posso veramente vivere". Guardò la strada infinita davanti a sé. "Un'esistenza nuova mi aspetta".

Olenin si sistemò nella sua nuova capanna nel villaggio cosacco di Novomlinskaya, una piccola abitazione dalle pareti di fango e il tetto di paglia. Il suo vecchio servo Gerasim si affaccendava silenziosamente intorno a lui, cercando di portare un po' d'ordine nei loro rustici dintorni. Olenin trascorreva le giornate osservando la vita dei cosacchi, le loro semplici abitudini, il loro stretto legame con la terra e il fiume. Guardava le donne che andavano a prendere l'acqua, gli uomini che si prendevano cura dei cavalli, i bambini che giocavano. Era questa la vita che aveva cercato, così diversa dal mondo artificioso che aveva lasciato alle spalle. Si sentiva attratto dalla loro selvaggia indipendenza, dalla loro franchezza, dalla loro assenza di finzione. Eppure, nonostante i suoi sforzi, si sentiva ancora un estraneo, un ospite che osservava soltanto la loro esistenza. Desiderava ardentemente appartenervi davvero, liberarsi dal suo passato nobile. «La gente qui è così libera, Gerasim» commentò Olenin, appoggiato allo stipite della porta, mentre osservava un gruppo di cavalieri. «Vivono secondo le loro regole, senza le nostre preoccupazioni cittadine». «Certamente, signore» rispose Gerasim, riordinando una catasta di legna. «Ma anche loro hanno i loro modi rigidi e una vita dura da vivere». «Forse è proprio quello di cui ho bisogno» meditò Olenin.

Uno dei compagni più frequenti di Olenin divenne lo zio Yeroshka, un vecchio cacciatore cosacco con un dente mancante e una risata tonante. La capanna di Yeroshka era un caos di trofei di caccia, fucili vecchi e otri vuoti, che puzzava di polvere da sparo e di carne secca. Amava raccontare storie della sua giovinezza, di cacce ai cinghiali selvatici e di battaglie contro i Ceceni. Yeroshka parlava della vita come di una cosa semplice e gioiosa, fatta per cacciare, bere e amare, libera dalle preoccupazioni della città. Olenin, affascinato dall'energia grezza del vecchio e dalla sua filosofia diretta, lo ascoltava per ore. Vedeva in Yeroshka l'incarnazione stessa della libertà che desiderava, un uomo che viveva interamente nel momento presente, legato alla terra e alle sue creature, senza rimorso né pentimento. Voleva imparare il segreto della felicità di Yeroshka. «Voi gente di città pensate troppo!» ridacchiò Yeroshka, gesticolando con la pipa mentre il fumo si alzava. «Un uomo dovrebbe vivere come le bestie selvatiche, prendendo quello che gli serve, godendosi il sole!» «Ma l'anima, zio? Qual è il suo scopo?» chiese Olenin, sporgendosi in avanti con la fronte aggrottata. «L'anima? L'anima è nella caccia, nel sole!» dichiarò Yeroshka, facendo un lungo sorso dalla sua tazza. «Nient'altro!»

Un pomeriggio assolato, Olenin vide Mariana per la prima volta presso il fiume Terek. Era alta e affascinante, gli occhi scuri le brillavano di un'indipendenza feroce, i movimenti eleganti mentre svolgeva i suoi compiti. Riempiva il suo grande bricco di rame d'acqua, la sua presenza irradiava una bellezza naturale che lo conquistò all'istante. Aveva visto molte donne belle a Mosca, ma nessuna possedeva la forza grezza e la purezza di Mariana. Da quel momento, lei divenne il centro della sua nuova vita, l'incarnazione di tutta quella bellezza selvaggia e autentica che era venuto nel Caucaso a cercare. La osservava ogni giorno, i suoi pensieri consumati da lei, convinto che lei tenesse la chiave della sua felicità, della sua vera appartenenza in questa terra aspra. Il suo cuore batteva di un'emozione nuova e potente. "È magnifica," sussurrò Olenin a se stesso, nascosto dietro alcuni cespugli, trattenendo il fiato. "Più bella di qualsiasi donna che io abbia mai conosciuto in tutte le città." Sentì un'urgenza disperata di avvicinarsi a lei. "Devo trovare un modo per parlarle, per sapere il suo nome."

Per integrarsi maggiormente nella vita cosacca, Olenin si unì a Luka e Yeroshka in una spedizione di caccia nelle foreste dense e selvagge lungo il Terek. Yeroshka, con i suoi occhi acuti da vecchio, guidava il cammino, tracciando la selvaggina con abilità provata, i suoi movimenti sorprendentemente agili per la sua età. Luka, giovane cosacco coraggioso noto per il suo valore, si muoveva silenziosamente tra la vegetazione fitta, il fucile pronto. Olenin, benché meno esperto, era desideroso di dimostrare il suo valore, portava il fucile con un nuovo senso di proposito, sperando di guadagnarsi il rispetto. Voleva sentire l'ebbrezza della caccia, comprendere il legame primordiale che questi uomini avevano con la natura selvaggia, e diventare veramente parte del loro mondo. Si addentravano nella foresta, l'aria diventava più fredda e densa, ogni fruscio di foglie un possibile segno della loro preda. Olenin sperava che questa esperienza condivisa lo avvicinasse ai Cosacchi e, indirettamente, a Mariana. "Silenzio, piccolo falco!" sussurrò Yeroshka, alzando una mano nodosa, gli occhi fissi sulla traccia. "Il cinghiale è vicino, lo sento." "Vedo le impronte, zio," aggiunse Luka, indicando il terreno umido con la canna del fucile. "Fresche, dirette verso il fiume." "Sono pronto a tutto," affermò Olenin, sistemando la presa sul fucile, il cuore che gli batteva forte per l'eccitazione.

La piazza del villaggio era viva di musica e risate durante una celebrazione serale. Olenin colse l'occasione per avvicinarsi a Mariana, offrendole i doni che aveva portato per lei: una pezza di stoffa pregiata, ninnoli dalla città. Ma Mariana, orgogliosa e inflessibile, li accettò con fredda indifferenza, senza mostrare gratitudine, quasi con disprezzo. Non voleva i suoi doni, né le sue abitudini cittadine, e i suoi occhi non avevano calore per lui. Vicino, Luka osservava, un sorriso orgoglioso sul volto, sapendo che Mariana era promessa a lui, un vero cosacco che apparteneva a questo luogo. Il cuore di Olenin sprofondò. Capì allora che la sua ricchezza e i suoi costumi stranieri non significavano nulla per lei, e forse l'allontanavano ancora di più. Desiderava disperatamente che lei lo vedesse come qualcosa di più di un ricco forestiero, ma i suoi occhi contenevano solo una cortesia fredda e distante. La sua speranza di conquistarla svanì con il sole che tramontava. "Questi sono per te, Mariana," disse Olenin, porgendo i doni, la voce un po' tesa. "Da Mosca, per la tua bellezza." "Non ho bisogno di simili cose," rispose Mariana, la voce calma ma ferma, gettandovi appena uno sguardo e voltandosi leggermente. "Viviamo semplicemente qui, come abbiamo sempre fatto." Luka passò accanto, lanciando a Olenin uno sguardo consapevole e trionfante. "Mariana sa quello che vuole, e non sono i ninnoli di un uomo di città."

Olenin, deciso a conquistarsi il suo posto, prese il turno di guardia a una torre di un avamposto cosacco solitario, sentinella isolata contro la steppa vasta e silenziosa. Le notti erano fredde e immobili, e i soli suoni erano il fruscio del vento e i gridi lontani degli animali selvatici. Dalla sua posizione elevata, scrutava l'orizzonte infinito, ripensando ai suoi falliti tentativi di connettersi con Mariana e al suo continuo senso di essere alla deriva. La vita semplice che aveva cercato sembrava sfuggirgli, sostituita da una nuova solitudine, un vuoto profondo. Metteva in dubbio il suo scopo, le sue decisioni, e se davvero appartenesse a questa terra aspra e spietata, o se fosse soltanto uno spettatore. Le stelle brillavano intensamente sopra di lui, indifferenti alle sue lotte umane, facendolo sentire più piccolo che mai, una presenza fuggevole in una terra antica. "Che cosa sto veramente cercando qui?" si chiese Olenin ad alta voce, la sua voce persa nel vento solitario. "È una vita diversa, o semplicemente un me stesso diverso che non riesco a trovare?" Sospirò profondamente. "Questa solitudine non offre risposte, solo altre domande."

Una notte il villaggio fu improvvisamente attaccato dai razziatori ceceni. L'allarme fu lanciato e i combattenti cosacchi si precipitarono nelle trincee difensive alla periferia. Olenin, stringendo il fucile, si unì a loro, sentendo un'ondata di adrenalina pura e paura. Nel caos e tra le grida, vide Luka combattere con coraggio, un vero guerriero che difendeva la sua casa e il suo popolo. La scaramuccia fu feroce, una lotta disperata contro gli attaccanti, con grida e fuoco di moschetto che riempivano l'aria. All'improvviso, un grido squarciò la notte—Luka, colpito, vacillò e cadde, stringendosi il fianco. Olenin guardò, inorridito, mentre Luka giaceva immobile, il volto pallido, il suo futuro da promesso sposo di Mariana ora terribilmente incerto, forse perduto per sempre. La brutale realtà di questa vita, della violenza improvvisa e della perdita, colpì Olenin con tutta la sua forza. Non era l'avventura romantica che aveva immaginato; era una questione di vita e di morte. "Alle armi! Sono qui!" gridò un comandante cosacco, la voce rauca di urgenza, indicando le ombre che si avvicinavano. "Difendete il villaggio!" "Luka! Uomo a terra! È colpito!" gridò un altro, indicando con allarme il guerriero caduto. Olenin urlò, la propria voce tremante, "Dobbiamo tenere la linea, per Luka, per il villaggio!"

Dopo il ferimento di Luka, Olenin, disperato, fece un ultimo tentativo per conquistare Mariana. Si recò alla sua modesta capanna, dove l'aria era quieta e immobile, impregnata del profumo del fumo di legna. Le dichiarò il suo amore, dicendole che voleva sposarla, vivere interamente per lei in questo villaggio. Parlò di abbandonare il suo passato per sempre, di appartenere davvero qui con lei, di consacrarsi a questa nuova esistenza. Mariana lo ascoltò, gli occhi scuri fermi e illeggibili, senza tradire alcuna emozione. Quando ebbe finito, lei semplicemente scosse la testa. Non lo amava; il suo cuore, disse, apparteneva a Luka, il suo promesso sposo, un vero cosacco che comprendeva il suo mondo. Le sue parole, le sue promesse, non significavano nulla per lei. Il suo rifiuto era assoluto, definitivo, frantumando il sogno di Olenin. "Sposami, Mariana!" implorò Olenin, la voce densa di emozione, facendosi più vicino. "Rinuncerò a tutto per te, a tutto quello che possiedo, a tutto il mio passato!" "No," disse Mariana dolcemente, ma con certezza incrollabile, indietreggiando leggermente. "Il mio cuore non è per te. Appartiene a Luka, come è sempre stato e sempre sarà." "Ma io ti amo!" insistette Olenin, un'implorazione disperata. "Questo non cambia nulla," rispose lei, lo sguardo fermo.

Con il rifiuto definitivo di Mariana che risuonava nel suo cuore, Olenin comprese che il suo tempo nel Caucaso era finito. Era venuto cercando una nuova vita, un'esistenza autentica, ma aveva trovato solo la dura realtà: non poteva semplicemente abbandonare il suo vecchio io né forzare un legame che non era destinato a essere. Raccolse le sue cose, salutò in silenzio Gerasim, e senza voltarsi indietro, montò a cavallo e si allontanò dal villaggio cosacco. Le capanne, il fiume Terek e le montagne selvagge che avevano promesso tanto, lentamente scomparvero dietro di lui. Lasciava alle spalle i suoi sogni di una vita semplice, dell'amore con Mariana, e la speranza di appartenere a un luogo, mentre una profonda sensazione di fallimento lo avvolgeva. Il viaggio lo aveva trasformato, ma non nel modo che aveva sperato, lasciandolo con una comprensione più profonda e più cupa di se stesso e del mondo, e con la consapevolezza dell'inutilità di fuggire da se stessi. "La steppa chiama, Gerasim," disse Olenin, la voce piatta, mentre girava il cavallo lontano dal villaggio. "È tempo di partire, perché qui non c'è più nulla per me." Guardò avanti, verso la terra vasta e aperta. "La mia ricerca continua altrove."