The Death of Ivan Ilyich — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

A Pietroburgo, nel palazzo dei Tribunali, gli impiegati discutevano di affari quando Fedor Vasilievich annunciò che Ivan Ilich Golovin era morto. I giudici, che avevano lavorato al suo fianco per anni, pensarono subito a quello che la sua morte poteva significare per la loro promozione, e solo dopo si ricordarono di dispiacersene. Petr Ivanovich, suo vecchio amico, lasciò il suo biglietto da visita e quella stessa sera si recò all'appartamento del defunto. Un valletto lo fece entrare, e nell'ingresso incontrò Gerasim, il servo di Ivan Ilich, che svolgeva il suo lavoro tranquillo come se nulla fosse cambiato in casa. Nel salotto la bara stava su un tavolo, candele accese intorno, la stanza piena di profumo d'incenso. Praskovya Fedorovna gli si avvicinò in nero da vedova, gli prese il braccio e subito cominciò a chiedergli se poteva ancora riscuotere una pensione governativa ora che suo marito era scomparso, e a descrivere, con estrema precisione, esattamente quanto aveva sofferto alla fine.

Da giovane, Ivan Ilich si era formato come avvocato e aveva fatto carriera costante, passando da un incarico all'altro, sempre cortese, capace e corretto, senza preoccuparsi di nulla che non rientrasse strettamente nei suoi doveri ufficiali. In una città di provincia fu nominato giudice istruttore, e lì sposò Praskovya Fedorovna, un buon partito, così gli parve, per un uomo in ascesa. Ma il matrimonio lo deluse; sua moglie faceva scene e pretendeva più attenzione di quanta lui fosse disposto a darle. Ivan Ilich trovò la soluzione che lo avrebbe servito per il resto della vita: si ritirò dalla famiglia nel lavoro, e si lasciò portare dalla Legge come un fiume porta una barca, chiedendogli soltanto di seguirne il corso. Ogni promozione gli portava un po' più di stipendio, un po' più di comfort, e un po' più di distanza dalla moglie e dai figli, finché l'ufficio stesso divenne l'unico luogo dove era veramente contento.

Promosso ancora una volta e trasferito a Pietroburgo, Ivan Ilyich trovò l'appartamento dei suoi sogni in via Stolovy e si mise a arredarlo esattamente come desiderava, scegliendo personalmente le tende, i tappeti, i piccoli ornamenti di bronzo, entusiasta di ogni dettaglio come se stesse decorando tutta la sua vita anziché poche stanze. Un pomeriggio salì su una scala per mostrare all'tappezziere come voleva che fosse appeso un pannello di drappo, scivolò e si colpì il fianco contro il telaio della finestra mentre si tratteneva. Per un momento gli fece male, poi sembrò nulla; rise, contento di aver salvato il drappo dalla caduta, e continuò il lavoro, raccontando a tutti quella sera quanto era stato agile, salvandosi come un giovane. Non pensò più al livido. Era, dopotutto, una cosa così piccola, in una stanza così bella, in un momento così felice della sua vita.

Un strano sapore comparve nella bocca di Ivan Ilyich, e un sordo disagio si insediò nel suo fianco sinistro, proprio nel punto dove aveva urtato contro il telaio della finestra. Dapprima non vi badò molto, ma il disagio non passò; anzi, si trasformò in un dolore costante e molesto che lo seguiva durante le giornate di lavoro e gli stava accanto a tavola. Praskovya Fedorovna notò che era diventato irritabile e pallido, e insistette perché vedesse un medico. Lui andò, controvoglia, ripetendosi che non era nulla — un po' di indigestione, certamente, niente di cui un uomo della sua posizione dovesse preoccuparsi. Ma quella notte, sveglio nel letto, ascoltando il proprio respiro, scoprì che non riusciva a distogliere la mente da quel sordo dolore sotto le costole, rivoltandolo ancora e ancora, cercando qualche spiegazione innocente e non trovandola del tutto.

Il celebre medico esaminò Ivan Ilic come Ivan Ilic stesso aveva spesso esaminato gli uomini portati davanti al suo tribunale — con la stessa sicurezza rapida e impersonale, ponendo domande che importavano alla diagnosi del medico e nessuna che importasse alla paura di Ivan Ilic. Era il rene? L'appendice? Il medico parlò di un rene mobile in termini latini, non offrì alcuna risposta chiara, e gli disse soltanto di riposare e di prendere certe gocce. Ivan Ilic chiese, direttamente, se la sua condizione fosse pericolosa. Il medico alzò lo sguardo sopra gli occhiali come se la domanda fosse inopportuna, e disse soltanto che era troppo presto per dire nulla di definitivo. Tornando a casa in carrozza, Ivan Ilic ripensò più volte alle parole evasive del medico, e comprese, con una certezza fredda che non aveva nulla di medico, che qualcosa dentro di lui era gravemente e forse mortalmente sbagliato, e che nessuno aveva intenzione di dirglelo così chiaramente.

Solo nella sua stanza quella notte, Ivan Ilyich ricordò un ragionamento del suo vecchio libro di scuola: Caio è un uomo, gli uomini sono mortali, dunque Caio è mortale. Aveva sempre ritenuto questo vero per Caio, vero per l'umanità in generale, ma mai, in tutti i suoi quarantacinque anni, vero per se stesso — per Vanya, con i suoi giocattoli e sua madre e i suoi sentimenti particolari, il Vanya che non era affatto lo stesso di Caio o dell'umanità in generale. Ora, seduto nella sua poltrona, nella sua stanza, con il dolore costante sotto le costole, capì per la prima volta che il sillogismo si applicava a lui esattamente come a chiunque altro. Sarebbe morto. Non un giorno, in astratto, ma presto, e precisamente, e non c'era argomento, nessun ragionamento astuto, nessuna posizione al Ministero che potesse mettere da parte questo fatto.

Ormai le gambe di Ivan Ilyich gli facevano male terribilmente durante le lunghe notti, e nulla di quello che i medici prescrivevano gli portava sollievo. Fu Gerasim a trovare l'unico rimedio: il giovane servo contadino entrava senza essere chiamato, sollevava le gambe di Ivan Ilyich sulle sue spalle forti, e le teneva lì, ora dopo ora, senza chiedere nulla e senza lamentarsi, mentre Ivan Ilyich finalmente dormiva un poco. Tutti gli altri in casa trattavano la sua malattia come un imbarazzo, qualcosa da gestire e da superare in fretta; solo Gerasim lo guardava semplicemente, senza fingere, e sembrava avere pietà di lui onestamente, come si ha pietà di un uomo che sta davvero morendo, invece di simulare compassione e sperare che guarisse e smettesse di essere difficile. Ivan Ilyich arrivò a dipendere da quelle notti più che da qualsiasi medicina, e talvolta, tenuto così, quasi dimenticava il dolore.

Una sera Praskovya Fedorovna e la loro figlia Liza si vestirono per il teatro, ridendo insieme nell'ingresso per un guanto smarrito, mentre una carrozza li aspettava già fuori. Ivan Ilyich stava sulla soglia della sua stanza in vestaglia, a guardarle, e sentì salire in lui un'ondata di qualcosa molto simile all'odio — non per nulla di quello che avevano fatto, ma per il semplice fatto che la sua morte non cambiava niente per loro, che la serata sarebbe andata avanti esattamente come previsto, soffrisse lui da solo o no. Prima di partire, Praskovya Fedorovna gli venne a baciare la guancia, gli disse con tono allegro di riposarsi e gli ricordò quali gocce prendere, già mezzo girata verso la porta mentre parlava. Lui vide le luci della carrozza allontanarsi giù per la strada dalla sua finestra, e la casa divenne molto silenziosa intorno a lui.

Per tre giorni Ivan Ilyich non fece altro che urlare, un grido unico e ininterrotto che si sentiva attraverso due porte chiuse, e chi lo udiva poteva a stento credere che venisse da un uomo vivo. Sentiva se stesso spinto giù dentro un sacco nero e stretto da una forza che non poteva vedere né combattere, spinto sempre più a fondo nonostante ogni sua lotta, e il peggio era sapere che non poteva uscirne e non poteva smettere di essere spinto. In quei tre giorni non era davvero nella stanza; la sua famiglia andava e veniva intorno a lui come da lontano. Poi, verso la fine, suo figlio Vasya si trascinò fino al letto, prese la mano di suo padre e la portò alle labbra, e cominciò a piangere. Ivan Ilyich, attraverso tutto il suo dolore, sentì quel piccolo peso delle labbra di suo figlio sulla sua mano, e per un momento, per quanto breve, l'urlo dentro di lui tacque.

Nel mezzo delle sue urla, Ivan Ilitch smise improvvisamente di lottare contro la forza che lo spingeva verso il basso e si lasciò cadere. In fondo al sacco nero, dove aveva temuto di trovare solo l'oscurità, scoprì la luce. Tutto a un tratto capì che la sua vita non era stata quella che avrebbe dovuto essere, ma che ancora poteva essere corretta, e questo pensiero non lo tormentò più; semplicemente era. Provò pietà per sua moglie e suo figlio, seduti accanto al letto, e nel suo ultimo momento desiderò alleviare le loro sofferenze piuttosto che aggravarle. Tentò di dirlo, ma disse soltanto: «Lasciatemi», intendendo che il dolore se ne andasse, non loro. Una mano sconosciuta stringeva la sua. Allora, invece della morte, ci fu soltanto la luce, che lo riempiva completamente, e Ivan Ilitch disse a se stesso: «È compiuto», e morì.