The Gambler — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella città termale tedesca di Roulettenburg, ero precettore, Alexei Ivanovich, al servizio di un generale russo rovinato dai debiti. Tutti aspettavamo con ansia notizie della morte della sua ricca zia, che ci avrebbe salvati. La figliastra del generale, Polina, mi trattava con disprezzo, eppure ero suo schiavo. La osservavo mentre passeggiava sul lungomare, tormentato. Si voltò e mi vide che la fissavo. "Perché mi segui, Alexei Ivanovich?" mi chiese, la voce fredda. "Sono forse una tua responsabilità?" Mi inchini rigidamente. "Sai che puoi disporre della mia vita come desideri," dissi. Ridacchiò, un suono breve e acuto senza calore. "Forse un giorno lo farò," rispose, voltandosi. Capii allora che teneva la mia vita nelle sue mani e poteva distruggerla con una sola parola.

Polina mi chiamò nei giardini. Mi guardò con quello sguardo freddo e provocatorio che non avevo mai saputo resistere. «Ho bisogno che tu faccia qualcosa per me», cominciò, la voce bassa. «Sei mio schiavo o no? Farai tutto quello che ti chiedo?» Chinai la testa. «Tutto». Mi porse un rotolo di banconote. «Vai al casinò. Voglio che giochi alla roulette per me». Mi diede istruzioni precise su dove piazzare le puntate, un sistema che aveva escogitato. «Non osare tornare finché non avrai vinto», concluse, gli occhi che le brillavano. Era una prova, un gioco crudele che stava giocando con la mia devozione. Ma sentii un brivido strano, un'eccitazione febbrile. Era per lei; tutto era per lei.

La suite del Generale era densa di tensione. La sua amante francese, Mademoiselle Blanche, si agitava con il ventaglio con impazienza. "Dov'è questo telegramma?" esigeva. "Sei sicuro che la vecchia stia davvero morendo?" Il Generale si torceva le mani. "Pazienza, cara! Arriverà!" Un trambusto nel corridoio fece alzare lo sguardo a tutti. Non era un telegramma. Quattro facchini portavano dentro un'enorme poltrona, e in essa sedeva una vecchia minuta, dagli occhi feroci. Era Antonida Vasilyevna, la zia di Mosca—la "Babushka"—in persona. "Allora!" cinguettò, la voce sorprendentemente forte. "Vi aspettavate i miei soldi? Bene, sono qui per vedere questo 'roulette' con i miei occhi!" Il Generale impallidì, il viso un'immagine di orrore assoluto. La nostra ultima speranza non solo era viva, ma era qui.

Portarono Babushka sulla sua sedia fino al tavolo della roulette. Il Generale sudava di paura. "Nonna, ti prego, è una follia!" supplicava. Lei lo ignorò. "Silenzio, ragazzo!" mi intimò quando cercai di spiegarle le regole. "So quello che faccio! Metti mille su zero!" All'inizio vinse una fortuna, accumulando oro in grembo. La folla la fissava. Poi la sorte le voltò le spalle. Si rifiutò di fermarsi, inseguendo le perdite. "Altri quattromila sul rosso!" gridò, gli occhi che brillavano. In una sola sera di follia, perse quasi tutto. Il Generale quasi sveniva. La nostra rovina era completa.

Quando la fortuna della Babushka svanì, de Grieux abbandonò Polina. Lei mi mandò a chiamare. La trovai nella sua piccola stanza, il viso pallido di rabbia. «Se n'è andato», disse, la voce piatta. Mi mostrò una lettera. «E gli devo cinquantamila franchi. Sono sua debitrice, sua proprietà». All'improvviso il suo orgoglio la sopraffece. Tirò fuori una piccola somma di denaro che il francese le aveva lasciato. «Me l'ha lasciata, per le mie spese», disse, la voce tremante di collera. «Prendila! Non sei mio schiavo? Almeno tu non sei un vigliacco!» Con uno sguardo di puro disprezzo, mi gettò il denaro in faccia. Non era me che odiava, ma la sua stessa impotenza. Sapevo cosa dovevo fare. Le avrei procurato quei cinquantamila franchi. Avrei vinto.

Corsi di nuovo verso il casinò, la mente in fiamme. Mi restavano poche monete. Mi diressi ai tavoli del Trente-et-Quarante. Un'inquietante calma mi avvolse, una sensazione di certezza assoluta. «Adesso comincia», pensai. Misi tutto su una sola puntata. Vinsi. Lasciai che la vincita restasse in gioco. Vinsi ancora. Non potevo perdere. Non pensavo più a Polina. Ero posseduto dal gioco stesso—il rischio, il potere, la sensazione di piegare il destino alla mia volontà. «Solo un'altra volta», mi dicevo, ancora e ancora. Una folla si radunò intorno a me, silenziosa e stupefatta, mentre le mie vincite si trasformavano in una montagna d'oro e banconote. I croupier non riuscivano a pagarmi abbastanza velocemente. In meno di un'ora avevo vinto duecentomila franchi.

Tornai nella mia squallida stanza e trovai Polina che mi aspettava. Svuotai le tasche sul letto, creando una montagna scintillante di denaro. "Eccolo!" gridai, afferrando pugni di oro. "Tutto! Duecentomila franchi! Sei libera!" Pensavo che mi vedesse come suo salvatore. Invece, lei fissò il denaro con orrore. "Davvero credi di potermi comprare con questo?" sussurrò, la voce tremante. "Questo non è amore. Questa è febbre." La nostra notte fu una tempesta di isteria. Lei rideva e piangeva, accusandomi di volerla possedere. All'alba aveva deciso. "Non prenderò nemmeno una moneta," disse, il viso duro come pietra. Poi se ne andò.

Dopo che Polina se ne andò, Mademoiselle Blanche mi trovò insieme alla mia fortuna. Mi trascinò a Parigi, dove per un mese fui completamente nelle sue mani. "Devi avere una bella carrozza, mon cher Alexei," dichiarò, e io la comprai. "E questi diamanti, non sono divini?" chiedeva, e io li compravo. Attraversavamo la città in tutto lo splendore, e spendevo i miei soldi con un abbandono quasi assente. Non sentivo nulla. "Sei stato molto generoso," disse Blanche una sera, ammirando un nuovo braccialetto. "Ma Parigi è una città molto cara, non è vero?" La fortuna che avevo vinto si dissolse in sete e champagne. Quando fu quasi esaurita, mi congedò con freddezza. Ero tornato al punto di partenza, ma questa volta ero veramente solo.

Un anno dopo, ero un fantasma che vagava per le città termali tedesche. In un angolo di strada a Homburg, mi imbattei in Mr. Astley. Non giudicò i miei vestiti logori né il mio viso scavato. "Alexei Ivanovich," disse, la voce gentile. "Ti stavo cercando." Mi raccontò che Babushka era morta, lasciando la sua fortuna a Polina. E Polina... "È in Svizzera," disse Astley dolcemente. "E ti ama. Ti ha sempre amato. Ha capito la tua malattia." Mi mise dei soldi in mano. "Mi ha mandato a cercarti. Vai da lei adesso. Non è troppo tardi." Per la prima volta in un anno, sentii un barlume di speranza. Una nuova vita sembrava possibile.

Avevo i soldi per una nuova vita. Erano sufficienti per andare in Svizzera, per trovare Polina. Stavo nella piazza della città, e davanti a me si ergeva il casinò, illuminato contro la notte. Tutto quello che dovevo fare era allontanarmi. Ma la tentazione era troppo forte. «Solo un'altra volta», pensai, stringendo la banconota nella mano. «Potrei vincere un po' di più. Sarò prudente. Mi fermerò». Sapevo che era una bugia, ma era una bugia consolante. Il suono della ruota che girava sembrava chiamarmi per nome, un canto di sirena di rovina e estasi. «Domani», sussurrai a me stesso, voltando le spalle al sentiero che portava alla stazione. «Domani tutto sarà finito. Andrò da lei domani». Per stasera, avevo giusto abbastanza per alcuni ultimi giri della ruota.