The Idiot — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella grigia umidità di una mattina di novembre, un treno correva verso San Pietroburgo. Dentro sedeva il principe Myskin, un uomo snello dagli occhi blu e gentili, che tornava in Russia dopo anni in un sanatorio svizzero. Di fronte a lui sedeva Parfjon Rogozin, figlio di un mercante, gli occhi scuri che bruciavano d'intensità. Rogozin, intuendo l'innocenza del principe, cominciò a parlare della sua ossessione. «C'è una donna, Principe, Nastasja Filippovna. L'ho vista per un solo istante per strada, ed è stato come se mi avesse colpito un fulmine.» Myskin ascoltava, il viso calmo pieno di una strana pietà. «Le ho regalato orecchini di diamanti,» continuò Rogozin, la voce roca, «e per questo mio padre mi ha picchiato. Ora è morto, e l'avrò!» Il principe sentì un brivido che non aveva nulla a che fare con il suo cappotto sottile. «È bella?» chiese piano. Rogozin rise. «Bella? È un fuoco che brucerebbe un uomo fino a ridurlo in cenere.»

Il principe Myskin trovò la strada verso la grande casa dei suoi lontani parenti, gli Yepancin. Affascinò la moglie del generale e le tre figlie con la sua sincerità, raccontando della sua vita tranquilla e della sua malattia. La figlia più giovane, l'orgogliosa e bellissima Aglaja, era insieme irritata e affascinata da lui. Quando stava per andarsene, il generale prese una fotografia dalla sua scrivania. "Conosce questa donna, principe?" le chiese, mostrandogliela. Era il ritratto di Nastasja Filippovna. Myskin la guardò, stupefatto dalla combinazione di orgoglio e di sofferenza immensa nei suoi occhi. "È straordinariamente bella," disse, la voce bassa. Aglaja lo osservava, uno strano sguardo sul volto. "Così bella da fare qualcosa di folle?" domandò con tono tagliente. Il principe alzò lo sguardo dal ritratto. "Sì," rispose semplicemente. "Con una bellezza simile si potrebbe capovolgere il mondo."

Quella notte Myshkin si recò alla festa di compleanno di Nastasya Filippovna. L'aria era densa di tensione. D'improvviso Rogozhin irruppe con una folla di ubriachi, gettando sulla tavola un pacco avvolto in carta: centomila rubli. "Ti compro, Nastasya Filippovna!" urlò. Lei rise, gli occhi neri lampeggianti di una luce selvaggia e autodistruttiva. Si voltò verso il principe, l'unica persona calma nella stanza. "Il principe qui è l'unico di cui mi fido. Dimmi, dovrei sposarlo?" chiese, indicando il suo fidanzato rispettabile. Myshkin la guardò con angoscia. "No… non farlo," disse, e poi, con stupore di tutti, le offrì di sposarla lui stesso. "Ti prenderò così come sei, con la tua vergogna e il tuo dolore." Per un momento fu commossa. Ma poi scelse la rovina, afferrando i soldi di Rogozhin e gettandoli nel fuoco. "Sono una donna di strada!" gridò. "E me ne vado con Rogozhin!"

Passarono i mesi. Il principe, avendo ricevuto un'eredità, viveva ora nella città estiva di Pavlovsk, vicino agli Yepanchin. Si era innamorato di Aglaya. Ma l'ombra di Nastasya Filippovna era sempre presente. Un pomeriggio, mentre Myshkin passeggiava con gli Yepanchin presso il chiosco musicale della città, Nastasya apparve in una bella carrozza. La fermò proprio accanto a loro. Vedendo Aglaya, gridò, la voce che si levava sopra la musica. «È vero che l'"perfetta" Aglaya Yepanchin sta per sposare questo... idiota?» Un bell'ufficiale, amico di Aglaya, si fece avanti. «Dimentica te stessa, signora!» Nastasya rise. «E tu, signore, sei il suo nuovo protettore?» Poi rivolse i suoi occhi ardenti su Myshkin, che stava immobile tra le due donne. «Principe, scegli! Il tuo futuro è con questa ragazza innocente, o con me, la donna che hai cercato di salvare?» La folla fissava, e Aglaya guardava Myshkin, il viso pallido di rabbia e umiliazione.

Spinto da un terribile presentimento, Myshkin si recò a trovare Rogozhin nella sua vasta e cupa casa di San Pietroburgo. Nello studio, Rogozhin mostrò al principe un quadro, una copia terrificantemente realistica del *Cristo nella tomba* di Holbein. "Un uomo potrebbe perdere la fede guardando questo," mormorò Rogozhin. Il suo amore per Nastasya era diventato una malattia. "Mi chiede: 'Mi ucciderai, Parfyon?' E io la guardo e la odio." Una strana fratellanza sbocciò nell'oscurità. "Scambiamoci le croci, Principe," disse Rogozhin all'improvviso. Myshkin diede a Rogozhin la sua semplice croce di latta, e Rogozhin gli diede la sua pesante croce d'oro. Mentre Myshkin si preparava a partire, sentì gli occhi di Rogozhin su di sé. "Abbi cura di te, Parfyon," disse Myshkin dolcemente. Mentre scendeva la scura scala dell'albergo poco dopo, vide occhi brillare in un'alcova in ombra. Era Rogozhin, con un coltello che luccicava nella mano alzata. In quel preciso istante, il principe gridò e cadde a terra colpito da una violenta crisi epilettica.

Una splendida mattina di verde brillante, Myshkin aspettava su una panchina del parco. Aglaya gli aveva chiesto di incontrarla lì. Quando arrivò, il suo orgoglio abituale era scomparso, sostituito da un amore nervoso e luminoso. Si sedette accanto a lui. "Voglio che tu sia felice," cominciò. "Ho aspettato qualcuno come te, qualcuno di buono, che mi guidasse." Parlò dei suoi sogni, di fuggire con lui, ma aveva terrore della sua pietà per Nastasya. "Non ti condividerò con quella donna, nemmeno la tua pietà!" gli disse con fierezza. "Devi scegliere me, e solo me." Per il principe, fu un momento di chiarezza perfetta e piena di speranza. Amava Aglaya con tutto il cuore. Vedeva un futuro di luce e felicità, una vita finalmente libera dall'oscurità. "Amo solo te," le promise, prendendole la mano. "Quello che provo per lei è solo dolore. Non è amore. Tutta la mia vita è con te."

Gli Yepanchin organizzarono una grande serata per presentare il principe ai loro amici influenti, per sancire ufficialmente il suo fidanzamento con Aglaya. Myshkin era terrorizzato, sapeva che doveva restare calmo. Ma mentre parlava con gli ospiti pedanti, fu sopraffatto da una sincerità appassionata. «Dobbiamo mostrar loro il nostro mondo russo, dobbiamo lasciar che sia lui a guidarci!» li esortava. La voce gli si fece più forte, i gesti più selvaggi. Vide Aglaya che lo guardava con terrore. «Credete che sia un idiota?» gridò, la voce tremante. «Forse avete ragione!» Allungò la mano verso un bicchiere d'acqua, inciampò all'indietro e il suo braccio colpì un enorme vaso cinese di inestimabile valore su un piedistallo. Oscillò, poi si schiantò al suolo, frantumandosi in mille pezzi. Lo shock e la vergogna furono troppo. Un grido strano gli lacerò la gola. Davanti agli ospiti inorriditi, crollò in una grave crisi epilettica, e con il vaso si infransero anche le sue speranze di una vita normale.

Aglaya non poteva più sopportarlo. Organizzò un incontro con Nastasya e costrinse il principe a venire. Su un ponte di legno, le due donne finalmente si trovarono faccia a faccia. "Voglio che tu mi dica chiaramente," esigette Aglaya, la voce tremante di rabbia. "Sei innamorata di lui, o no?" Gli occhi di Nastasya brillarono. "E se lo fossi? Lo rinuncerai tu, piccola bambola perfetta?" Le due donne orgogliose e ferite si scambiarono insulti crudeli. Infine, Nastasya, vedendo l'amore genuino di Aglaya, crollò in una crisi isterica. "Prendilo!" urlò, poi si voltò verso Myshkin. "Ora, Principe, decidi! Lei, o me?" Myshkin, dilaniato, non poteva sopportare la sofferenza di Nastasya. Istintivamente si mosse verso di lei, tendendo la mano per consolarla. Vedendo quel gesto di pietà, Aglaya lo interpretò come la sua scelta finale. Lanciò un grido di dolore e orgoglio, si coprì il viso e corse via dal ponte senza voltarsi indietro.

Prigioniero della sua stessa compassione, Myshkin acconsentì a sposare Nastasya. Nel giorno delle nozze, una folla si radunò. Il principe attendeva sui gradini della chiesa, pallido e cupo. Nastasya arrivò nel suo abito bianco e con il velo. Camminò verso le porte della chiesa, poi si fermò, gli occhi che scandagliavano la folla. Tra gli spettatori stava Rogozhin. «Che cosa fai?» chiese Myshkin, facendo un passo verso di lei. Un grido selvaggio le sfuggì dalle labbra. «Salvami!» gridò, ma non al principe. Scappò dalla chiesa, lo superò, e si gettò direttamente tra le braccia di Rogozhin. Lui la sollevò e la mise in una carrozza che li attendeva. «È mia!» ruggì Rogozhin alla folla stupefatta. Scomparvero nelle strade di San Pietroburgo, lasciando Myshkin completamente solo sui gradini della chiesa, i fiori delle nozze calpestati sotto i piedi.

Il principe cercò per tutta la notte finché non trovò Rogozhin, che lo fece entrare nella casa buia. Rogozhin lo condusse nel suo studio e indicò un'alcova con le tende. «È lì», sussurrò. Sul letto, perfettamente immobile sotto un lenzuolo bianco, giaceva Nastasja. «L'ho coperta con la tela cerata», mormorò Rogozhin, indicando. «E i barattoli... per fermare il cattivo odore». Per tutta la notte i due uomini restarono insieme nella stanza buia, l'assassino e il principe, in una veglia silenziosa. Al mattino, quando la gente sfondò la porta, trovarono Rogozhin in delirio. Accanto a lui trovarono il principe, che gli accarezzava dolcemente i capelli, un sorriso lieve e assente sulle labbra. Non capiva più nulla. Le passioni violente del mondo avevano attraversato il suo cuore compassionevole e gli avevano spezzato la mente. Fu rimandato in Svizzera, un «idiota» dolce e santo come prima.