The Lady with the Dog — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella cittadina balneare di Jalta, i villeggianti formavano una sfilata continua. Dmitri Gurov, banchiere moscovita non ancora quarantenne, stava seduto a osservarli passare. Aveva una moglie che non amava e una serie di brevi storie che dimenticava sempre. Cominciava a stancarsi dell'interminabile mangiare, bere e delle chiacchiere senza senso. Poi iniziò a sentire sussurri su una nuova arrivata. "Sta sempre sola," dicevano, "non parla mai con nessuno, e ha sempre con sé il suo piccolo cane bianco." Presto la vide di persona—una giovane donna dai capelli biondi, con un berretto, che passeggiava sul lungomare. Gurov, che era già a Jalta da due settimane, sentì un improvviso interesse. "Mi annoio," si disse, guardandola. "Mi farebbe bene una nuova distrazione."

Un pomeriggio, Gurov la vide seduta sola in un padiglione dei giardini pubblici. Decise di agire. Si avvicinò e chiamò il piccolo cane, che gli ringhiò contro. Gli offrì un osso, e mentre l'animale era occupato, si sedette accanto ad Anna. "Deve annoiarsi qui," cominciò. Lei era turbata e non gli incrociava lo sguardo. "È un'abitudine dire che ci si annoia," rispose, ma poi confessò che era vero. Gli disse che si chiamava Anna Sergeyevna e che era infelicemente sposata. "Mio marito è un uomo per bene, ma è un servile," disse, guardandosi le mani. "Non so cosa ci stia a fare qui." Gurov ascoltava, sentendo quel fascino facile che provava sempre con le donne nuove. "Bene," disse dolcemente, "andiamo a fare una passeggiata."

Una settimana passò. Dopo che divennero amanti, Anna fu sopraffatta dal senso di colpa. Era seduta nella sua stanza d'albergo, i lunghi capelli sciolti, e piangeva. "È sbagliato," disse, la voce piena di disperazione. "Sono una donna cattiva, perduta. Ora sarai il primo a dispezzarmi." Gurov si annoiò un poco alle sue lacrime; aveva già sentito tutto. Si avvicinò tranquillamente al tavolo, si tagliò una fetta di anguria e cominciò a mangiarla lentamente. Ma mentre la osservava, pallida e infelice, sentì una pietà improvvisa, inaspettata. Le si avvicinò e le passò un braccio intorno. "Che cosa c'è da perdonare?" disse dolcemente. "Sei infelice della tua vita, è tutto." Le parlò a lungo, e lei si calmò, e uscirono a passeggiare lungo il mare.

Spesso uscivano dalla città verso Oreanda. Scendevano dalla carrozza e si fermavano su una panchina in alto sulla collina, guardando il mare in silenzio. Sotto di loro il mondo era nascosto dalla nebbia del mattino, e l'acqua infinita emetteva un suono sordo e profondo, che parlava di una pace e di un'eternità che la vita moscovita di Gurov non conosceva. Pensò a come questo stesso mare aveva ruggito molto prima che lui esistesse, e avrebbe continuato a ruggire allo stesso modo molto dopo che se ne fosse andato. In questa bellezza immutabile, i suoi piccoli affanni gli sembrarono insignificanti. "C'è la promessa di qualcosa di meglio in tutto questo", pensò. Si voltò verso Anna, che gli stava accanto così bella e seria. L'attirò a sé e la baciò. "Dobbiamo andare", disse. "È ora di tornare."

Una lettera arrivò dal marito di Anna, che la supplicava di tornare a casa. Gurov l'accompagnò alla stazione. Mentre il treno aspettava, soffiando vapore, il marciapiede era un caos. In mezzo alla folla, loro due stavano appartati. Dopo la seconda campana, lei lo guardò, il viso pallido. "Lasciami guardarti ancora una volta," sussurrò. "Solo un'altra volta." Nella fretta, le cadde il mazzo di fiori che portava. Lui si chinò a raccoglierlo per lei. "È finita," disse, la voce sottile, senza guardarlo. "Per noi non c'è stato nessun 'è finita'." Lui l'ha baciata, e lei è salita sul treno senza voltarsi indietro. Il treno si allontanò. Gurov rimase solo, dicendosi che l'avventura era conclusa. Era tempo di tornare alla sua vera vita.

L'inverno giunse a Mosca, freddo e buio. Gurov si immerse di nuovo nella sua routine di club, cene in società e affari bancari. Pensava che il ricordo di Anna svanisse, invece cresceva sempre più forte e più bello. La sua vita cittadina gli pareva falsa. Una sera al ristorante, tentò di condividere i suoi sentimenti con un amico. "Se sapessi che donna affascinante ho conosciuto a Yalta!" cominciò, la voce piena di emozione. L'amico, un funzionario, non alzò lo sguardo dal piatto. "Avevi ragione poco fa," disse l'amico, punzecchiando il cibo. "Lo storione era un po' avariato." Quella risposta indifferente infuriò Gurov. Guardò il volto compiaciuto dell'uomo e il lusso inutile del ristorante. "Che modi selvaggi," pensò. "Che notti senza senso."

Tormentato da un ricordo che non poteva più sopportare, Gurov si recò nella città di Anna. Sapeva che il teatro stava allestendo una prima rappresentazione, e vi andò sperando di vederla. Durante il primo intervallo, mentre la folla riempiva il foyer, la scorse. Saliva le scale con un uomo alto e curvo, dalle lunghe basette: suo marito, il «lacchè». Gurov la osservò con il cuore che gli batteva forte mentre l'uomo si inchinava e si umiliava davanti a un funzionario locale. Anna pareva stanca e ordinaria, non più la ragazza che aveva conosciuto a Yalta. Quando suo marito uscì per fumare, Gurov le si avvicinò in fretta. «Anna!» sussurrò. Lei alzò lo sguardo, lo vide e impallidì terribilmente. Non riusciva a parlare. «Per l'amor di Dio» sibilò lui, vedendo il suo terrore. «Non guardarmi così». Lei si voltò e fuggì lungo un corridoio.

Anna arrivò nella sua stanza d'albergo. Era senza fiato e piangeva. «Ti ho pensato costantemente», confessò. «La mia vita da quando siamo stati a Yalta è stata un tormento. Credevo ti fossi dimenticato di me, che fossi felice con altre». Lui cercò di calmarla, ma non riusciva a trovare le parole giuste. Le si strinse semplicemente addosso e la baciò a lungo, molto a lungo. Poi, mentre la teneva tra le braccia, per caso il suo sguardo cadde nello specchio appeso alla parete. Vide il proprio volto, non più giovane, con i capelli scuri attraversati da qualche filo grigio. Lo colpì come un pugno. Non era soltanto un'altra storia. Quella donna era la sua vita, il suo dolore, la sua gioia. Per la prima volta nella sua vita, era veramente innamorato. «Troveremo una soluzione», disse, accarezzandole i capelli. «Dobbiamo».

Iniziò una nuova vita doppia. Ogni due o tre mesi Anna veniva a Mosca. Si amavano come marito e moglie, come i più teneri degli amici, e era insopportabile dover nascondersi. "Come possiamo smettere?" chiedeva lei, gli occhi pieni di lacrime. "Come possiamo sfuggire a questa menzogna?" Sembrava loro di essere come due uccelli catturati e rinchiusi in gabbie separate. Qual era il loro crimine? "Smetti di piangere, amore mio," diceva lui, accarezzandole i capelli. "Troveremo una soluzione. Te lo prometto." Parlavano per ore, cercando un modo per essere liberi, ma non lo trovavano mai, e sentivano che la loro situazione era impossibile.

Un pomeriggio d'inverno, camminavano insieme per le strade di Mosca, la neve che cadeva fitta e leggera. Non parlavano, ma si tenevano stretti per il braccio. Avevano parlato per ore nella sua camera d'albergo, tormentati dal loro segreto. "Come?" aveva chiesto Gurov, stringendosi la testa tra le mani. "Come possiamo essere liberi?" Anna, gli occhi lucidi di lacrime, gli aveva posato le dita sulle labbra. "Troveremo una via," aveva sussurrato. "Una vita nuova e bella comincerà per noi. Lo farà." Ora, mentre camminavano per la città, a entrambi pareva che una soluzione fosse vicina. Ma sapevano anche, con una certezza condivisa e silenziosa, che la fine della loro lotta era ancora lontana, e che la parte più complicata e difficile del loro cammino stava soltanto iniziando.