The Mayor of Casterbridge — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Alla grande fiera di pecore di Weydon-Priors, un giovane legatore di fieno di nome Michael Henchard passeggia tra i tendoni con la moglie Susan e la loro piccola figlia Elizabeth-Jane. Senza lavoro e di umore acido, entra nella tenda della donna che vende furmity e si fa versare il suo bicchiere, prima di nascosto e poi apertamente, con rum, bicchiere dopo bicchiere, finché non è ubriaco di vino e di amarezza. Comincia a lamentarsi, ad alta voce e quasi per scherzo, che un uomo legato da giovane a una moglie sbagliata farebbe bene a liberarsene come un contadino vende un cavallo che non può usare, e offre Susan in vendita a chiunque nella tenda voglia pagarla e trattarla bene. Un marinaio di nome Newson, prendendo l'offerta a metà per scherzo e a metà sul serio, depone cinque ghinee sul tavolo. Henchard prende il denaro. Susan, bianca di vergogna, si toglie l'anello nuziale, lo getta ai suoi piedi e esce dalla tenda con Newson e la bambina, mentre la fiera continua fuori come se nulla fosse accaduto.

Diciotto anni passano. Susan, convinta che Newson sia perito in mare e che il loro antico legame non sia mai stato veramente legittimo, cammina con la figlia ormai adulta Elizabeth-Jane lungo la strada verso Casterbridge, in cerca di Michael Henchard. In città scoprono, con grande stupore, che è diventato un ricco commerciante di grano e sindaco. Quella stessa sera si tiene una cena ufficiale in suo onore alla locanda del Re, e Susan ed Elizabeth-Jane stanno con gli altri cittadini fuori dalle finestre illuminate, guardando dentro. Dentro, Henchard siede a capo della tavola, più pesante e più grigio di come Susan lo ricorda, ma indubbiamente lo stesso uomo. È in piedi, turbato, e spiega ai presenti che parte del grano che ha venduto alla città quest'anno è cresciuto male nella spiga, e che non sa come sia successo, benché si sia sforzato abbastanza di procurarsi buon seme; dice che farà ammenda con chiunque sia stato danneggiato da ciò. Susan lo osserva, riuscendo a stento a credere che sia veramente Michael, dopo tutti questi anni.

Quella stessa notte Henchard si reca all'osteria delle Tre Mariners, turbato per il suo grano. Lì incontra un giovane viaggiatore scozzese, Donald Farfrae, che conosce un metodo per trattare il grano già raccolto e renderlo dolce e sano di nuovo per il pane. Henchard, felicissimo e sollevato, lo preme per conoscere il segreto, e Farfrae, senza chiedere nulla in cambio, glielo rivela generosamente. Davanti al fuoco durante la cena, Henchard scopre che Farfrae sta andando in America per fare fortuna, e si ritrova, quasi senza sapere perché, riluttante a lasciare partire un giovane così intelligente e di cuore aperto. Gli offre allora, sul momento, la posizione di direttore dei commerci di grano nella sua stessa azienda, con un buon salario, e continua a insistere finché Farfrae, commosso dalla cordialità dell'offerta, acconsente a restare a Casterbridge invece di imbarcarsi. È l'inizio di un'amicizia di cui nessuno dei due uomini ancora comprende il pericolo.

Qualche tempo dopo, desideroso di rimediare discretamente, Henchard organizza un incontro con Susan in un luogo dove nessuno in città li vedrà insieme — dentro il Ring, il vecchio anfiteatro romano ricoperto d'erba ai margini di Casterbridge, un posto solitario che la gente evita dopo il tramonto. Lì, in piedi da solo sul pavimento vuoto dell'arena mentre la luce svanisce, le espone il suo piano: poiché il mondo la crede vedova appena arrivata in città, la corteggierà di nuovo come se fossero estranei, e la sposerà una seconda volta in modo regolare, affinché il suo nome non sia mai macchiato dalla vergogna di ciò che accadde a Weydon-Priors tanti anni prima. Susan, grata e ancora un poco intimorita da lui, acconsente. Nessuno dei due intende rivelare a Elizabeth-Jane la verità sul primo matrimonio di sua madre, né sul patto della fiera; ella deve credere soltanto che sua madre ha trovato un vecchio amico disposto a offrire loro un tetto.

Henchard e Susan si risposano in silenzio, e per un certo tempo nella casa regna una specie di pace, benché a Elizabeth-Jane non sia mai rivelata la verità sul passato di sua madre, né sulla propria. Ma la salute di Susan declina, e prima che passi un altro anno muore in casa, lasciando dietro di sé una lettera indirizzata a Henchard, con l'ordine di non aprirla fino al giorno del matrimonio di Elizabeth-Jane. Henchard, addolorato e inquieto, non riesce ad aspettare. Una sera, solo nel suo salotto, rompe il sigillo in anticipo e legge quello che Susan non aveva mai avuto il coraggio di dire ad alta voce: che la bambina venduta a Weydon-Priors, sua vera figlia, era morta da neonata anni prima, e che questa Elizabeth-Jane, la giovane donna che vive sotto il suo tetto chiamandolo padre, è in realtà la figlia di Newson, non la sua. Henchard rimane a lungo con la lettera in mano, e da quel momento qualcosa nel suo atteggiamento verso la ragazza cambia.

In questa casa che si raffredda arriva Lucetta Templeman, una donna scura e vivace che Henchard aveva conosciuto un tempo a Jersey. Ora è venuta in possesso di una fortuna e si è stabilita a High-Place Hall, un'antica casa imponente che domina la piazza del mercato. Accoglie la solitaria Elizabeth-Jane come sua compagna, spinta in parte dalla gentilezza e in parte dal desiderio di stare vicino a Henchard, che spera ancora di sposare per riscattare se stessa. Henchard comincia a corteggiarla, intenzionato a riparare un vecchio torto. Ma è Donald Farfrae, che viene spesso per affari e si fa sempre più audace nelle visite, a conquistare veramente il cuore di Lucetta, mentre la sua attività di commerciante di grano, costruita su transazioni più leali e su una vista più acuta del tempo, cresce silenziosamente oltre quella di Henchard. Henchard osserva l'ascesa di Farfrae e il calore di Lucetta verso di lui con una gelosia che si fa ogni settimana più dura e più cupa, e il suo commercio, trascurato e mal gestito nella sua amarezza, comincia a crollargli sotto i piedi.

Le fortune di Henchard, mai davvero curate da quando la gelosia per Lucetta aveva preso piede, scivolano inesorabilmente verso il basso, mentre la speculazione sconsiderata sul grano, scommessa contro il tempo, completa quello che la negligenza aveva iniziato; ben presto si trova di fronte alla rovina e alla perdita della sua attività e della sua casa. Nel mezzo di tutto questo, seduto come magistrato nella sala del municipio una mattina, deve giudicare una vecchia donna lacera accusata di un piccolo disturbo dell'ordine pubblico. È la stessa donna che vendeva furmity alla fiera di Weydon-Priors, e lo riconosce subito. Davanti a tutta la corte racconta, con dettagli confusi, come una volta vide un giovane imballatore di fieno vendere la propria moglie e il proprio figlio per cinque ghinee in una tenda per il prezzo di una ciotola di furmity annacquata di rum, e nomina Henchard come l'uomo. La sala diventa molto silenziosa. Henchard non lo nega e non si siede di nuovo su quel banco; la sua posizione di magistrato, e ben presto il suo credito come commerciante, svaniscono nel giro di pochi giorni.

Rovinato, privato della sua azienda, della casa e della maggior parte della sua antica reputazione, Henchard è divorato da un'ultima furia di gelosia contro l'uomo che gli ha tolto tutto. Lo sfida a combattere corpo a corpo nella soffitta del suo vecchio granaio, e per rendere equo lo scontro nonostante la sua forza superiore, si lega un braccio dietro la schiena prima che si chiudano. I due uomini si azzuffano sopra la porta di carico aperta, molto in alto sul cortile sottostante, mentre Henchard spinge Farfrae verso il vuoto con una forza che non è più frenata dall'amicizia o dalla ragione. Per un lungo momento tiene Farfrae indifeso proprio sull'orlo, e la caduta sotto di loro sarebbe sufficiente a uccidere un uomo. Allora qualcosa si spezza in Henchard — non la presa, ma la volontà di concludere. Lascia andare Farfrae, si allontana dal bordo e crolla contro il muro del granaio, tremando, più spaventato da quello che ha quasi fatto che dallo stesso Farfrae.

Giù per Mixen Lane, tra le case più malfamate della città, un ex dipendente di Henchard, pieno di rancore, mette le mani sulle vecchie lettere d'amore che Lucetta gli aveva scritto durante il loro soggiorno a Jersey, e una notte le legge ad alta voce in una taverna frequentata dalla gente più bassa, davanti a una folla entusiasta. Per dispetto e per il gusto di fare danni, la folla organizza uno skimmington ride — una processione beffarda con effigi di paglia di Henchard e Lucetta legate schiena contro schiena su un asino, trascinati per le strade di notte tra pentole, corni e musica discordante, perché tutta la città possa riderne. La processione passa proprio davanti a High-Place Hall, e Lucetta, già molto avanti nella gravidanza e già consumata dalla paura e dalla vergogna, guarda dalla sua finestra e vede se stessa e Henchard derisi e trascinati nella luce delle fiaccole laggiù. Lo choc è troppo forte per lei. Si ammala quella stessa ora, e nel giro di pochi giorni muore. La notte stessa del suo crollo, Richard Newson, da tempo creduto annegato in mare, arriva a Casterbridge chiedendo notizie di Susan e di Elizabeth-Jane.

Newson ritorna a Casterbridge una seconda volta, non più soddisfatto della prima fredda bugia di Henchard secondo cui sia Susan che Elizabeth-Jane erano morte, e questa volta trova sua figlia viva e in buona salute. La verità sulla sua vera parentela viene finalmente alla luce, e Elizabeth-Jane, scoprendo quanto a lungo e quanto freddamente Henchard l'ha ingannata, si allontana da lui per rivolgersi al padre che veramente la desidera; ben presto sposa Donald Farfrae, ormai diventato Sindaco al posto di Henchard. Henchard, senza affari, senza casa e senza nessuno che desideri averlo vicino, riprende i suoi vecchi attrezzi da legatore di fieno e se ne va da Casterbridge come era venuto alla ribalta del mondo, un operaio senza importanza sulla strada aperta. Nel giorno del matrimonio di Elizabeth-Jane torna una volta, portando un piccolo fringuello in gabbia come regalo, ma vedendo quanto poco è desiderato, si allontana di nuovo senza entrare. Non molto tempo dopo, giunge notizia che è morto solo in una capanna di strada, lasciando soltanto una richiesta severa, di suo pugno, che nessuno lo pianga o ricordi che abbia mai vissuto.