The Picture of Dorian Gray — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In un grande studio arioso a Londra, pervaso dal ricco profumo di rose che entrava da una porta aperta, il pittore Basil Hallward stava dando gli ultimi ritocchi a un ritratto di un giovane uomo straordinariamente bello. Lì vicino, sdraiato e fumando sigaretta dopo sigaretta, c'era l'amico di Basil, Lord Henry Wotton, che parlava pigramente di come la giovinezza fosse l'unica cosa che valeva la pena avere, e di quanto presto svanisse sempre. Il modello era lo stesso Dorian Gray, giovane e dai capelli d'oro e così bello che Basil aveva quasi avuto paura di finire il quadro, per timore di perdere qualcosa nel dipingerlo. Quando il ritratto fu finito e posto davanti a lui, Dorian guardò il suo perfetto giovane volto e capì, per la prima volta, che un giorno sarebbe stato vecchio e brutto, mentre il volto dipinto sarebbe rimasto esattamente come era ora. Il pensiero lo spaventò più di quanto potesse esprimere.

Dorian aveva preso l'abitudine di visitare un piccolo teatro squallido in una zona povera di Londra, attratto più e più volte da un'attrice. Si chiamava Sibyl Vane, ed era così giovane e così bella, e recitava con tale verità, che Dorian dimenticava di stare guardando una commedia. Notte dopo notte la guardava trasformarsi in Rosalind, poi in Imogen, poi in Giulietta che si sporgeva dal suo balcone, pronunciando parole vecchie di secoli come se le avesse appena pensate. Il teatro stesso era brutto e mal illuminato, pieno di bucce d'arancia e di clienti rumorosi nei posti economici, ma nulla di tutto ciò contava una volta che lei entrava nella luce. Dorian si diceva di non aver mai visto la vera bellezza finché non l'aveva vista recitare, e in breve tempo capì di amarla — non per chi fosse, ma per tutte le meravigliose donne che poteva diventare.

Sibyl viveva con sua madre e suo fratello James in due povere stanze sopra un banco dei pegni. Era così felice del suo "Principe Azzurro", come chiamava Dorian, senza nemmeno conoscerne il vero nome, che non riusciva a parlare d'altro. James, che stava per partire per un lungo viaggio, non condivideva la sua gioia. Era un giovane serio e rude, cresciuto vedendo la sua famiglia lottare, e non si fidava di un gentiluomo raffinato che corteggiava un'attrice e non voleva dire chi fosse. Prima di partire per la nave, trovò un momento tranquillo con sua sorella e le fece una promessa, metà avvertimento: se quest'uomo le avesse mai fatto del male, James lo avrebbe seguito fino ai confini della terra e gliel'avrebbe fatta pagare con la vita. Sibyl si limitò a ridere e a dirgli che si preoccupava troppo.

Dorian portò i suoi amici Basil e Henry a vedere Sibyl recitare una sera, desideroso di mostrare loro la meraviglia che aveva trovato. Ma quella notte qualcosa era andato storto nella sua recitazione — si muoveva rigidamente, pronunciava le sue battute come se a malapena ci credesse, e il pubblico divenne irrequieto e cominciò a ridere. Dorian, bruciante di vergogna di fronte ai suoi amici, andò subito nel suo camerino dopo lo spettacolo. Sibyl cercò di spiegare: ora che lo amava veramente, disse, non poteva più fingere di amare qualcuno inventato su un palcoscenico — aveva perso l'unica cosa che rendeva viva la sua arte, e aveva guadagnato qualcosa di meglio. Dorian non volle sentirlo. Le disse freddamente che lei aveva ucciso il suo amore insieme alla sua arte, che senza il suo talento lei non era niente per lui, e se ne andò lasciandola lì sola, a piangere tra le scenografie dipinte.

La mattina dopo Dorian intendeva trovare Sibyl e sistemare tutto tra loro. Invece, Lord Henry arrivò con una notizia terribile: Sibyl Vane era morta. Era andata a teatro quella notte come al solito, e quando non era uscita, avevano scoperto che aveva ingerito del veleno nel suo camerino, da sola. Dorian, scosso, ricordò il ritratto che Basil gli aveva dipinto, ora dietro uno schermo nell'angolo della sua biblioteca, e andò a guardarlo. Scoprì, con orrore, che il volto nel quadro era cambiato — una nuova, debole linea di crudeltà era apparsa all'angolo della bocca dipinta, esattamente dove la sua stessa bocca si era incurvata quando aveva pronunciato le sue ultime fredde parole a Sibyl. Dorian capì allora che il ritratto avrebbe portato ogni cosa sbagliata che lui avesse fatto, mentre il suo stesso volto sarebbe rimasto giovane e intatto come sempre. Fece posizionare lo schermo con più attenzione, in modo che nessuno lo vedesse mai.

Gli anni passarono. Dorian Gray rimase esattamente giovane e bello come lo era stato il giorno in cui il ritratto era stato terminato, e Londra lo ammirava per questo, senza mai indovinare il perché. Ma in segreto, lontano dai suoi raffinati amici, aveva iniziato a scivolare di notte nelle zone più povere della città — in taverne malfamate e fumerie d'oppio lungo il fiume, dove nessuno che contasse avrebbe mai visto il suo volto. Lì, tra marinai e tossicodipendenti mezzi persi nel fumo e nel sogno, cercava ogni piacere e ogni vizio che potesse trovare, dicendosi che non importava, poiché nulla si mostrava mai sulla sua pelle. Solo il ritratto chiuso a chiave al piano superiore della sua casa invecchiava e diventava più brutto con ogni cosa segreta che faceva, finché non fu più affatto il volto di un bel giovane, ma di qualcuno che Dorian riusciva a malapena a guardare.

Basil Hallward aveva sentito brutte voci su Dorian per anni e si era rifiutato di crederci, finché una notte venne a casa di Dorian per chiedergli apertamente se fossero vere. Dorian, di umore strano, decise di mostrargli la verità invece di negarla, e lo condusse su nell'antica aula scolastica chiusa a chiave in cima alla casa, dove il ritratto era rimasto nascosto e intatto per anni. Quando Basil scostò la tenda e vide cosa era diventato il dipinto — vecchio, gonfio e malvagio in un modo che nessun dipinto ordinario avrebbe potuto essere — barcollò indietro inorridito e supplicò Dorian, come colui che lo aveva reso ciò che era, di pregare, di pentirsi, di cambiare finché c'era ancora tempo. Qualcosa nella pietà e nell'orrore di Basil, entrambi allo stesso tempo, riempì Dorian di un odio improvviso e accecante. Afferrò la prima cosa affilata a portata di mano e si avventò sull'uomo che lo aveva dipinto, e quando fu tutto finito, Basil Hallward giaceva morto sul pavimento.

Anni dopo la morte di sua sorella, James Vane tornò a Londra, portando ancora con sé la sua vecchia promessa. Non aveva mai saputo il vero nome di Dorian, solo che la gente lo chiamava "Principe Azzurro", e aveva passato anni in mare a rimuginare su quel nome. Una notte, fuori da una fumeria d'oppio vicino al fiume, James vide un uomo uscire che gli fu indicato come il "Principe Azzurro" di Sibyl, e lo seguì in un vicolo buio, afferrandolo infine e giurando che sarebbe morto per quello che aveva fatto a Sibyl. Ma Dorian, pensando in fretta, lo implorò di guardarlo bene alla luce — e quando James lo trascinò sotto un lampione a gas, vide un volto troppo giovane per appartenere a un uomo che aveva fatto del male a sua sorella diciotto anni prima. Confuso e vergognato, James lo lasciò andare, e Dorian si dileguò nell'oscurità, profondamente scosso ma al sicuro.

Qualche tempo dopo, Dorian soggiornava a Selby Royal, la sua casa di campagna, per una battuta di caccia con amici alla moda. Aveva iniziato, a suo modo strano, a sperare di poter cambiare e vivere diversamente. Ma James Vane lo aveva seguito fin lì, non visto, e si nascondeva nel bosco ai margini della tenuta, ancora in attesa della sua occasione per affrontare l'uomo che credeva avesse rovinato sua sorella. Durante la battuta, uno dei battitori fece uscire una lepre dal sottobosco; un ospite le sparò, e il colpo andò a vuoto, proprio nel folto dove James era accovacciato, nascosto tra le felci. Ci fu un breve grido, e quando i battitori andarono a vedere, trovarono un uomo morto tra il sottobosco — uno sconosciuto che nessuno alla festa sapeva nominare. Dorian, in piedi con gli altri ospiti, sentì un'ondata fredda di sollievo e orrore insieme, sebbene non disse nulla del perché.

Alla fine, Dorian Gray cercò di convincersi di poter ancora diventare un uomo migliore. Ma quando salì da solo nella stanza di scuola chiusa a chiave e guardò di nuovo il ritratto, non trovò alcun segno di cambiamento nel suo volto crudele, antico e odioso – anzi, sembrava esserci un nuovo sguardo di astuzia in esso, come se lo deridesse per aver sperato. Capì allora che il ritratto non lo avrebbe mai lasciato andare, e che uccidere Basil non lo aveva liberato da nulla. In un'improvvisa disperazione e disgusto, del dipinto e di se stesso, afferrò lo stesso coltello che aveva ucciso Basil Hallward e lo conficcò nella tela, con l'intenzione di distruggere la cosa una volta per tutte. Un grido fu udito dalla stanza chiusa a chiave. Quando i servi sfondarono la porta, trovarono, appeso al muro, uno splendido ritratto del loro padrone esattamente come lo avevano sempre conosciuto, giovane e bello – e sul pavimento, un uomo morto, avvizzito e ripugnante in volto. Furono gli anelli sulla sua mano a dire loro, finalmente, chi fosse.