The Metamorphosis — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni inquietanti e si trovò trasformato in un grosso insetto nel suo letto. Giaceva sulla sua schiena dura e segmentata, e quando sollevò un poco la testa, vide il suo ventre marrone a forma di cupola, diviso in segmenti rigidi e arcuati. Le sue numerose zampe sottili, pietosamente esili rispetto al resto del corpo, si agitavano senza controllo. "Che cosa mi è successo?" si chiese. Tentò di girarsi su un fianco, ma ricadde con un sordo tonfo. Provò ancora, e ancora. Non riusciva a farcela. La pioggia tamburellava contro la finestra. Era un commesso viaggiatore, e il suo treno partiva molto presto. Doveva alzarsi. L'orologio segnava le sei e mezzo. Lavorava duramente per mantenere la famiglia, e arrivare in ritardo era impensabile. Era intrappolato, completamente indifeso nel suo stato trasformato, di fronte alle esigenze della giornata con un corpo che non riconosceva più come suo. Un profondo senso di terrore cominciò a calarlo su di lui mentre contemplava la sua situazione.

La porta della camera di Gregor era chiusa a chiave da dentro. Sua madre chiamò attraverso la porta, la voce carica d'ansia, chiedendogli se stava bene e perché non era partito per il lavoro. Poi sua sorella Grete gli domandò dolcemente se aveva bisogno di qualcosa, il tono ancora affettuoso ma tinto d'impazienza. Infine, la voce severa e perentoria di suo padre risuonò nell'appartamento tranquillo, esortandolo ad affrettarsi, la pazienza chiaramente esaurita. Un colpo secco suonò alla porta d'ingresso. Era il Capo Ufficio, un uomo puntuale e formale, venuto a scoprire perché Gregor, di solito così affidabile, era in ritardo al lavoro. Il Capo Ufficio parlò attraverso la porta, ricordandogli i suoi doveri e alludendo a gravi conseguenze per la sua assenza. Gregor tentò disperatamente di rispondere, di spiegarsi, ma la sua voce era ormai un acuto e incomprensibile squittio. La famiglia e il Capo Ufficio ascoltavano, confusi e allarmati, i volti sempre più preoccupati, mentre Gregor si sforzava invano di girare la chiave con le sue molte piccole e goffe zampe.

Con un ultimo, disperato sforzo, Gregor riuscì a girare la chiave e a spingere la porta. Si trovò completamente esposto sulla soglia, un grosso insetto marrone, le sue numerose zampe che grattavano goffamente il pavimento. Il Procuratore, vedendolo, emise un suono soffocato di orrore assoluto, si coprì la bocca con un guanto e indietreggiò rapidamente, la sua valigetta sbattendo contro il muro. La signora Samsa gridò, un urlo acuto di terrore, premendosi le mani al viso come per allontanare quella visione. Grete rimase a fissare, scioccata e paralizzata, gli occhi spalancati dall'incredulità, mentre il signor Samsa serrò i pugni, il viso che gli si arrossava per un'ondata di rabbia e disgusto. Il Procuratore, senza aggiungere una parola, si voltò rapidamente e fuggì lungo il corridoio, lasciando la famiglia sola di fronte a quella visione terrificante. Il signor Samsa, riprendendo il controllo in una rinnovata esplosione di rabbia, afferrò un giornale arrotolato dal tavolo vicino. Spinse Gregor indietro nella stanza, colpendolo con il giornale, costringendolo a ritirarsi. Gregor, incapace di resistere, lentamente indietreggiò nelle ombre della sua stanza, la porta che si chiudeva fragorosamente dietro di lui.

Dopo che Gregorio fu ricacciato nella sua stanza, la famiglia si ritirò nel salotto, uno spazio solitamente riservato alla pace e agli incontri familiari, ora pervaso da una disperazione tangibile. La signora Samsa sedeva tremante sul divano, lo sguardo assente, incapace di comprendere veramente ciò che era accaduto, gli occhi che si muovevano nervosamente verso la porta chiusa di Gregorio. Il signor Samsa, di solito prostrato e stanco dall'avanzare dell'età, camminava per la stanza con un'energia sorprendente, il viso rosso di rabbia e umiliazione. Parlava a voce alta della loro vita rovinata, del reddito perduto e del peso insopportabile che Gregorio era diventato, la voce carica di amarezza. Grete, benché giovane, cercò di prendere il controllo della situazione, suggerendo modi pratici per affrontare la loro nuova realtà, il viso giovanile contratto in una piega determinata. Discussero dei loro risparmi che si assottigliavano e della disperata necessità che tutti trovassero lavoro per sopravvivere. Il futuro, che un tempo era sembrato sicuro grazie al lavoro stabile di Gregorio, ora si stendeva davanti a loro, buio e incerto, carico di paura e disperazione, una nuvola pesante che gravava sul loro piccolo appartamento.

Grete, nonostante lo shock iniziale e il disgusto, si assunse controvoglia il compito di prendersi cura di Gregor, un dovere che ricadeva interamente su di lei. Entrava nella sua stanza trattenendo il fiato per evitare gli strani nuovi odori, e gli lasciava vari cibi per vedere cosa potesse mangiare, mantenendo sempre una distanza di sicurezza. Gregor, nascosto sotto il divano, osservava ogni suo movimento dall'ombra. Presto scoprì che preferiva le verdure marce e i resti di cibo in decomposizione alle pietanze fresche, con grande disgusto evidente di Grete mentre portava via i piatti intatti. Percepiva il suo disprezzo, i suoi movimenti affrettati, il modo in cui evitava deliberatamente di guardarlo direttamente. Era l'unica che entrava nella sua stanza, ma le sue visite erano brevi, il suo tocco assente, le sue parole rare. Desiderava comprensione, un segno che lo vedesse ancora come suo fratello, una connessione umana, ma il suo volto mostrava solo pietà mescolata a repulsione, un costante e doloroso ricordo del suo stato trasformato. Il suo isolamento si approfondiva con il passare dei giorni, l'abisso tra loro si allargava sempre più, diventando incolmabile.

Per far fronte alle spese e alleviare la loro disperata situazione finanziaria, la famiglia Samsa accolse tre inquilini maschi. Questi signori seri e esigenti presero rapidamente il controllo della sala da pranzo, trattandola come loro dominio privato, sconvolgendo le abitudini consolidate e la vita tranquilla della famiglia. Insistevano sulla pulizia e sull'ordine assoluto, rendendo la semplice presenza di Gregor nell'appartamento una fonte costante di tensione e paura per tutti. Una sera, Grete, su richiesta degli inquilini, suonò il violino per loro. La sua musica, che un tempo era stata fonte di profonda gioia e conforto per Gregor, ora suonava malincolica e lontana, un'eco cupa nella stanza formale. Gregor, attratto irresistibilmente dalle note familiari, si trascinò lentamente verso la sua porta, una forma grande e scura nelle ombre, osservando attentamente gli inquilini. Loro sembravano completamente indifferenti al suono del violino di Grete, conversavano sottovoce tra loro, riconoscevano a malapena la sua presenza. Ma Grete continuava a suonare, gli occhi chiusi, persa nella melodia, apparentemente ignara della loro indifferenza. Gregor provava un desiderio strano, un profondo senso di perdita per i legami umani che aveva condiviso un tempo, ormai irrimediabilmente spezzati e sostituiti da una fredda e calcolata distanza.

La signora Samsa e Grete decisero di svuotare la stanza di Gregor, convinte che lo spazio vuoto gli avrebbe permesso di muoversi più liberamente, un tentativo mal concepito di rendere più facile la sua nuova esistenza. Cominciarono a togliere i mobili, uno dopo l'altro, trascinandoli nella camera già affollata dei genitori, che divenne così un deposito. Gregor li osservava dall'ombra della sua stanza, sentendo i suoi ultimi legami con il passato umano strapparsi via con ogni oggetto, un profondo senso di perdita che lo sommergeva. Quando cercarono di spostare un quadro caro, raffigurante una donna in pelliccia, l'ultimo e prezioso legame con la sua vita passata e la sua identità umana, Gregor, in un impeto di energia disperata, lo afferrò con tutta la forza, coprendo la cornice con il suo corpo enorme, rifiutando di lasciarlo andare. Vedendolo, e la sua resistenza inaspettata e fervorosa, la signora Samsa gridò dallo shock e svenì, crollando su una sedia vicina, sopraffatta dalla vista di suo figlio mostruoso. Grete, inorridita e in preda al panico, corse subito a cercare medicine e acqua, lasciando Gregor aggrappato al quadro, un ostacolo indesiderato e persistente nel loro disperato, vano tentativo di dimenticarlo e cancellare il suo passato.

Il signor Samsa tornò a casa quella sera dal suo nuovo lavoro e trovò la moglie priva di sensi e Gregor esposto, aggrappato al quadro sulla porta. Furioso e sconvolto dal caos e dalla vista del figlio trasformato, cominciò a scagliare contro di lui le mele che aveva portato a casa. Una mela, lanciata con particolare forza e precisione, colpì Gregor dritto sulla schiena e vi rimase conficcata, incastrata saldamente nel suo corpo segmentato. La ferita era grave, causava a Gregor grande disagio e dolore, e ostacolava terribilmente i suoi movimenti, rendendo ogni gesto un'agonia. Strisciò via, debole e completamente sconfitto, ritirandosi nell'angolo più buio della sua stanza. La mela rimase un costante, purulento ricordo della profonda rabbia del padre e del suo stato di totale impotenza e sofferenza, un fardello perpetuo. Da quel giorno in poi, Gregor si mosse ancora più lentamente, la sua forza visibilmente drenata con ogni ora che passava, un declino lento e inevitabile che si instaurava.

La salute di Gregor declinò costantemente dopo l'incidente della mela. Mangiava sempre meno, si muoveva poco, e restava per lo più immobile, ascoltando con indifferenza distaccata i rumori della casa dal suo angolo buio. Una mattina, la Donna di servizio, una donna robusta e pragmatica che non aveva mai avuto paura di Gregor, venne a pulire l'appartamento. Notò il silenzio insolito e profondo che veniva dalla stanza di Gregor, un silenzio più completo del solito. Guardando dentro, lo trovò disteso immobile, il suo piccolo corpo magro e avvizzito. Lo punzecchiò con la scopa, una prova pratica. Non si mosse, confermando il suo sospetto. Allora camminò tranquillamente nel corridoio, dove la famiglia stava appena svegliandosi, i volti ancora segnati dalla preoccupazione. "Bene," annunciò semplicemente, la sua voce tagliando il silenzio del mattino, "se n'è andato." Il signor e la signora Samsa e Grete vennero a guardare, un misto di shock e di quieto sollievo dipinto sui loro volti. Gregor era davvero scomparso, il suo piccolo corpo fragile aveva finalmente ceduto, ponendo fine al loro lungo calvario condiviso.

Con la morte di Gregor, un peso grave e inespresso si sollevò dalla casa dei Samsa, una presenza soffocante finalmente svanita. La donna di servizio, fedele alla sua natura pratica, si occupò del corpo senza cerimonie né indugi. Il signor e la signora Samsa, insieme a Grete, trascorsero la giornata provando uno strano, insolito sollievo, una gioia tranquilla che non osavano esprimere pienamente. L'appartamento, un tempo prigione della disperazione, ora sembrava leggero e aperto, pieno di nuove possibilità. Nel pomeriggio decisero di prendere il tram verso la campagna, un'uscita improvvisa per celebrare la loro nuova libertà. Mentre stavano sulla piattaforma, immersi nella luce calda del tardo pomeriggio, parlavano apertamente dei loro progetti: il nuovo lavoro stabile del signor Samsa, il lucroso lavoro di cucito della signora Samsa, e il futuro promettente di Grete. Grete allungava il suo corpo giovane, pieno di vita e di possibilità nascenti, un'immagine vibrante della giovinezza. Compresero, con un senso di meraviglia e di speranza che nasceva, che la loro figlia era sbocciata in una bella e desiderabile giovane donna, pronta per una nuova vita, finalmente libera dal peso e dal fardello.