The Posthumous Memoirs of Brás Cubas — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Sono morto, alcuni mesi fa, di polmonite. Un grande funerale con quarantasette carrozze mi seguì, anche se confesso, amici miei, che lo scopo vero del corteo era più celebrare le belle carrozze che piangere la mia morte. E così, dall'altro lato della vita, decisi di scrivere queste memorie. Perché, mi chiederete? Forse per divertirmi, forse per raccontare una vita che, nel suo modo particolare, era veramente mia. La mia penna, benché fatta d'aria, si sforza di raggiungere la verità, anche se deve essere una verità vista attraverso il velo della memoria e della morte. Nacqui in una famiglia ricca di Rio, e i miei giorni furono largamente dedicati alla ricerca del piacere e all'evitamento della fatica, una vita tipica della mia condizione e del mio tempo. Era una vita di privilegi, di ozio e di passioni fugaci, tutto ciò che ora vi svelerò, caro lettore, da questo curioso punto di osservazione.

La mia infanzia nella tenuta di campagna a Engenho Novo fu segnata da uno spirito piuttosto sfrenato. Il giovane Brás era un ragazzo selvaggio, che talvolta si divertiva a spese degli altri, come il giovane schiavo Prudêncio, che lo serviva. Mia madre, che Dio l'abbia in gloria, morì quando avevo appena diciassette anni, lasciando un vuoto che fu presto colmato, o piuttosto, piacevolmente complicato, dall'arrivo di Marcela. Era una signora spagnola di bellezza affascinante e di un fascino formidabile, che, con una precisione quasi scientifica, riuscì a estorcere ogni ultimo conto de réis a mio padre e, cosa più importante, ogni briciola di infatuazione giovanile da me. Mi insegnò le lezioni inebrianti del desiderio, sebbene a un prezzo considerevole. Mio padre, sempre pratico, decise che era giunto il momento di allontanarmi dalla sua influenza e di mandarmi all'estero a Coimbra.

Coimbra, in Portogallo, doveva essere la mia fucina, il luogo dove mi sarei forgiato in uomo di legge. Invece divenne un'altra arena per la mia indolenza e un palcoscenico per le conquiste sociali. Ottenni una laurea, sì, ma non attraverso lo studio diligente delle Istituzioni di Giustiniano. Piuttosto, grazie a un talento per la memorizzazione e a un talento ancora maggiore nel frequentare la gente giusta. Le biblioteche mi attiravano meno dei salotti, e i testi legali avevano meno fascino delle bellezze locali. Mio padre, con i suoi grandi progetti per il mio ritorno in Brasile e un matrimonio politicamente vantaggioso, non aveva la minima idea della vera natura dei miei studi accademici. Le sue lettere, piene di esortazioni alla diligenza e promesse di un futuro radioso, servivano soprattutto come gentili promemoria del mondo da cui mi ero temporaneamente sottratto.

Al mio ritorno a Rio, mio padre, desideroso di vedermi sistemato, aveva combinato un matrimonio con Virgília. Era la figlia di un politico influente, un'unione vantaggiosa sia socialmente che politicamente. Avevo conosciuto Virgília da bambino, ma ora, vedendola donna, era affascinante. Il mio cuore, che credevo immune dopo Marcela, si mosse. Ahimè, il destino, o forse la mia stessa lentezza, intervenne: Virgília era ormai promessa a Lobo Neves, un uomo dalla stella politica nascente, precisamente il tipo di figura ambiziosa che mio padre ammirava. La sala da ballo, dove la rividi per la prima volta, era il quadro di ciò che avrebbe potuto essere. Poco dopo questa delusione, mio padre, la cui vita era stata dedicata a garantire il mio futuro, fu colpito da una malattia improvvisa e fatale. I suoi sogni per me, politici e matrimoniali, morirono con lui, lasciandomi alla deriva e sorprendentemente libero.

La morte di mio padre mi liberò, ma Virgília rimase prigioniera. Nonostante il suo matrimonio con Lobo Neves, l'attrazione tra noi si rivelò irresistibile. Quello che iniziò con sguardi rubati ben presto si trasformò in una passione ardente, un amore clandestino. Il nostro rifugio era un piccolo salotto in affitto, gestito dalla discreta e compassionevole Dona Plácida, una donna anziana le cui modeste condizioni economiche l'avevano spinta a facilitare i nostri incontri segreti. In quella stanza nascosta, lontano dagli occhi indiscreti della società e dalle esigenze della vita politica, trovammo una libertà inebriante. Le nostre conversazioni erano sussurrate, i nostri tocchi fugaci ma carichi di tensione, e l'aria vibrava del pericolo delizioso del nostro segreto condiviso. Questa relazione, più di qualsiasi altro evento, definì una parte significativa della mia vita adulta, una ribellione contro le convenzioni che cercavano di soffocarci.

Con la morte di mio padre, tentai di realizzare le sue aspirazioni politiche, ma il mio cuore non vi era mai veramente dedito. Ricoprii una carica minore, pronunciai qualche discorso senza convinzione, ma quella genuina ambizione che animava uomini come Lobo Neves mi sfuggiva completamente. Lui intanto prosperava nell'arena politica, la sua carriera saliva costantemente, mentre io restavo ai margini, più spettatore che protagonista. Nel frattempo, la relazione clandestina con Virgília proseguiva, un contrappunto potente alle realtà tediose della mia vita pubblica. I nostri momenti rubati erano più vividi, più reali di qualsiasi dibattito o decreto. Era una fonte segreta di orgoglio, un trionfo silenzioso su colui che, a conti fatti, era il suo legittimo marito e il mio rivale tanto in amore quanto in ambizione.

Tutti i piaceri clandestini, per quanto intensi, finiscono prima o poi. La relazione con Virgília, dopo anni di passione segreta, cominciò a spegnersi. Il tempo e le pressioni della loro vita pubblica lasciarono il segno. Lobo Neves ricevette un incarico provinciale di grande prestigio, che li costrinse a partire da Rio. Il giorno in cui Virgília se ne andò, con un addio silenzioso proprio in questo giardino, segnò la vera fine di quel capitolo. Non ci fu uno scontro drammatico, nessuna scena di lacrime, solo una rassegnazione tranquilla. Dopo di lei, la mia vita sentimentale divenne una serie di legami meno intensi, meno significativi – donne che riempivano uno spazio ma non catturarono mai la mia anima come aveva fatto lei. Il grande amore della mia vita se n'era andato, lasciandomi a riflettere sulla natura effimera di tutti gli affetti e sul peculiare vuoto che seguiva una connessione così profonda e segreta.

Concluso il gran dramma dell'amore, rivolsi le mie energie a una nuova ricerca: la fama intellettuale. La mia mente, sempre inquieta, concepì un sistema filosofico che battezzai con orgoglio "Umanitismo". Era una teoria che, a mio avviso, avrebbe svelato l'essenza stessa della miseria e della gioia umana, una spiegazione grandiosa di ogni cosa. Il mio amico, l'eccentrico filosofo Quincas Borba, divenne un seguace ardente, sebbene talvolta esasperante, e un promotore entusiasta delle mie idee. Il mio studio diventò il mio universo, colmo di libri, appunti scarabocchiati e del profumo inebriante della creazione intellettuale. Mi vedevo come un grande pensatore, un benefattore dell'umanità, benché le mie teorie, esaminate da vicino, contenessero più di una punta di assurdità interessata. Questo era il mio lascito, pensavo, un sistema di pensiero che avrebbe immortalato il mio nome.

La polmonite arrivò lentamente e mi costrinse a letto, un letto dal quale non mi sarei più alzato. Mentre il corpo si indeboliva, la mente, stranamente, diventava più lucida, o forse semplicemente più vivida nei suoi vagabondaggi. Vedevo visioni, assurde e profonde, che riflettevano sulle banalità e le grandi illusioni della mia vita. Il mio incompiuto 'Umanitismo' mi parve una cosa fragile di fronte all'avvicinarsi dell'eternità. Pensai a Virgília, a Marcela, a mio padre e alle vuote ambizioni che aveva per me. Non c'era grande panico, nessuna rivelazione finale, solo una consapevolezza che sfumava, una lenta dissoluzione del sé. Stavo tornando al nulla da cui ero emerso, un'uscita finale, senza cerimonie, dal palcoscenico dei vivi. L'ultimo respiro fu un sospiro, una resa finale all'inevitabile, lasciando dietro di me un mondo che avrebbe continuato, indifferente alla mia assenza.

Eccomi qui, disteso in questa terra, il mio corpo ridotto in polvere. Da questo strano stato rifletto sul bilancio della mia vita. Non ebbi figli, nessun erede diretto del mio nome o della mia fortuna. Non raggiunsi mai una posizione politica di rilievo, e la mia grande teoria filosofica, l'Umanitismo, non catturò veramente l'immaginazione del mondo. Non accumulai debiti di dolore dai figli, nessun peso di eredità per le generazioni future. Alla fine, conclusi, la mia vita, sebbene apparentemente vuota di grandi imprese, non era del tutto priva di 'guadagno'. Non portai nulla di duratura importanza, non trasmisi alcuna grande eredità, e perciò non devo nulla. Avevo speso il mio tempo, amato i miei amori, fallito i miei fallimenti, e ora, semplicemente, sono scomparso. Questo, dunque, è il 'guadagno' ultimo di Brás Cubas: l'assenza di un bilancio negativo. Un addio tranquillo, senza pesi.