The Red Badge of Courage — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Enrico Fleming era disteso nella sua tenda, ascoltando i rumori dell'accampamento. Per tutta l'estate l'esercito era rimasto fermo accanto a quel fiume marrone e lento, senza far nulla, e Enrico aveva cominciato a interrogarsi su se stesso. Aveva sognato di essere un eroe in una grande battaglia, del tipo che raccontavano nei vecchi libri, ma ora che la guerra vera era così vicina, non sapeva di che pasta fosse fatto. Avrebbe resistito e combattuto quando fosse arrivato il momento, oppure avrebbe preso la fuga? Fuori dalla tenda, Jim Conklin, il soldato alto, attraversava l'accampamento a grandi passi dicendo che aveva sentito con certezza: l'esercito finalmente si sarebbe mosso all'alba. Wilson, il soldato rumoroso, lo prese in giro e disse che Jim Conklin non sapeva nulla, che era solo un'altra voce come tutte le altre. L'accampamento ronzava e discuteva intorno ai fuochi. Enrico restava immobile, in ascolto, spaventato dalla risposta che potrebbe scoprire su se stesso.

Enrico ricordava la mattina in cui aveva lasciato la fattoria per arruolarsi, benché sua madre non volesse che se ne andasse. Aveva immaginato che lei avrebbe detto qualcosa di grande e coraggioso, il genere di cose che le madri dicevano nelle storie che amava, sul morire onorevolmente per la propria patria. Invece, mentre mungeva le mucche, gli aveva solo detto di essere un bravo ragazzo, di mandarle a casa i calzini da rammendare, di non venire mai meno al suo dovere indipendentemente da chi glielo chiedesse, e di stare lontano dalla cattiva compagnia e dalle cattive abitudini, come aveva sempre cercato di educarlo. Non aveva agitato una bandiera né aveva pianto. Semplicemente gli aveva preparato un pranzo al sacco, gli aveva dato una borraccia e gli aveva ricordato che Dio avrebbe vegliato su di lui, come aveva sempre fatto. Enrico era partito a cavallo un po' deluso, ancora assetato di quella gloria che aveva letto nei libri.

All'alba l'intero reggimento si schierò e marciò verso il fiume, dove gli ingegneri avevano costruito un lungo ponte di barche pontone legate insieme da un capo all'altro. Migliaia di uomini attraversarono in una colonna lenta, gli stivali che rimbombavano sui travetti, fucili e zaini che saltavano sulle spalle. Henry marciava tra loro, lo stomaco contratto dalla stessa vecchia domanda a cui non riusciva a rispondere: avrebbe corso quando iniziasse la battaglia, oppure avrebbe resistito? Accanto a lui, Wilson, il soldato rumoroso, parlava coraggiosamente di come lui, almeno, non aveva paura di nessun ribelle al mondo. Ma proprio prima di raggiungere la sponda opposta, Wilson tacque e mise nelle mani di Henry un piccolo pacco di lettere, chiedendogli di mandarle a casa alla sua famiglia se gli fosse accaduto qualcosa. Henry prese il pacco, sorpreso, e non disse nulla, continuò solo a marciare attraverso l'acqua verso le colline scure dove il nemico lo aspettava.

Il nemico avanzò attraverso il campo aperto in una lunga linea grigia, e il bosco esplose al fragore dei fucili. Henry si trovò in ginocchio dietro la staccionata insieme al resto del reggimento, caricando e sparando quasi senza pensare, inghiottito dal rumore e dal fumo finché non dimenticò di avere paura. Sparò ancora e ancora, ripetendo gli stessi gesti in continuazione, come un animale che difende la sua tana, finché la linea grigia non si frantumò e non tornò indietro attraverso il campo da dove era venuta. Gli uomini intorno a lui lanciarono un grido selvaggio di gioia. Henry gridò anche lui, stupito di se stesso — aveva mantenuto la sua posizione, non era scappato, e per un momento luminoso si sentì coraggioso come qualsiasi soldato di qualsiasi storia che avesse mai letto. Wilson gli diede una pacca sulla schiena, sorridendo attraverso il fumo, e per un po' tutto il reggimento credette che il peggio della giornata fosse già passato.

Prima ancora che il reggimento potesse riprendere fiato, una seconda linea nemica spuntò dai boschi da un'altra direzione, più vicina e più veloce di prima. Questa volta lo shock fu troppo. Da qualche parte vicino a Henry, un uomo si voltò e scappò, poi un altro ancora, e all'improvviso la paura che Henry aveva portato con sé tutto quel tempo si alzò e lo afferrò completamente. Anche lui si voltò e scappò, spingendosi tra i cespugli e i rami bassi, il fucile che gli cadde dalle mani senza che se ne accorgesse, le gambe che lo portavano più veloce di quanto avesse mai corso in vita sua. Non si guardò indietro per vedere se il resto della linea stava resistendo o crollando. Tutto quello che sapeva era il fracasso dei rami, il suo respiro affannoso, e un unico pensiero: doveva scappare, sempre più a fondo nei boschi scuri, finché il suono della battaglia non diventò piccolo e lontano dietro di lui.

Enrico proseguì da solo attraverso la foresta finché i rumori della battaglia non si dissolsero completamente, e giunse a un piccolo bosco tranquillo dove la luce del sole filtrava dolcemente tra le foglie. All'inizio credette di essere completamente solo, poi lo vide — un soldato in uniforme grigia, seduto immobile con la schiena appoggiata a un albero, gli occhi chiusi, come se si fosse semplicemente seduto per riposare e si fosse addormentato lì nel silenzio senza mai svegliarsi. Enrico rimase paralizzato, fissandolo. Aveva voluto vedere che aspetto avesse la morte, e ora eccola qui, vicina e silenziosa, nessuna battaglia intorno, solo un uomo solo sotto un albero. Enrico si allontanò lentamente, facendo attenzione a non fare rumore, come se potesse disturbarlo, poi si voltò e proseguì, portando con sé la quiete di quel bosco come qualcosa che non riusciva a deporre.

Enrico uscì dal bosco su una strada polverosa affollata di feriti che si allontanavano zoppicando dal combattimento. Si mise a camminare accanto a un soldato strappato e lacero che non smetteva di parlare della propria ferita, e insieme notarono una figura familiare che camminava in modo strano tra gli altri — Jim Conklin, l'amico di Enrico, il volto pallido e stordito, che vagava come se non sapesse dove volesse andare. Enrico gli corse incontro, inorridito nel vedere quanto gravemente Jim fosse ferito. Jim non parve riconoscerlo subito, continuò a camminare nel suo modo strano e cauto, temendo che se fosse caduto, i carri dell'ambulanza lo avrebbero travolto. Alla fine, in un campo aperto accanto alla strada, le forze di Jim vennero meno. Si sedette lentamente nell'erba, con Enrico e l'uomo lacero inginocchiati accanto a lui, e divenne tranquillo e immobile, gli occhi che finalmente si chiudevano mentre il sole si abbassava obliquo sul campo. Enrico rimase inginocchiato lì ancora per un lungo momento, incapace di muoversi, piangendo l'amico in un modo in cui non aveva mai pianto nessuno prima.

Quando scese la sera, Henry si trovò trascinato in mezzo a una folla di soldati in ritirata che si riversava verso il retro, gridando che l'intero esercito stava per essere sconfitto. Cercò di chiedere a uno di loro da che parte si trovasse il suo reggimento, afferrandolo per la manica, ma l'uomo spaventato si divincò con tanta violenza che il calcio del fucile gli si abbatté sulla testa con un colpo secco. Henry vacillò, le ginocchia cedettero, una luce bianca gli lampeggiò dietro gli occhi, e per un istante non riuscì a distinguere l'alto dal basso. Si lasciò cadere nella polvere al margine degli alberi mentre il flusso di uomini continuava a precipitarsi oltre di lui nel crepuscolo, e nessuno si fermò ad aiutarlo, troppo spaventato per sé stesso per accorgersi di un ragazzo ancora stordito, seduto solo nel buio che si infittiva.

Un gentile sconosciuto trovò Henry che vagava stordito nel buio e lo accompagnò fino al fuoco dell'accampamento del suo reggimento, poi svanì di nuovo nella notte senza nemmeno dire il suo nome. Lì Wilson fu felicissimo di vederlo e si mise a pulire il gonfiore sulla testa di Henry con mani delicate, senza chiedere mai come se l'era procurato, e Henry lo lasciò credere che fosse il graffio di un proiettile piuttosto che raccontargli la verità. Mentre Wilson si preoccupava per lui, Henry notò quanto il suo amico fosse cambiato — più silenzioso, più stabile, non più il soldato rumoroso e presuntuoso che aveva marciato verso il fiume vantandosi. Wilson, diventato timido, infine chiese indietro il pacco di lettere, borbottando che dopo tutto non era morto e non voleva che i compagni ridessero di quello che aveva scritto. Henry gliele consegnò senza dire una parola, e in quel piccolo momento illuminato dal fuoco, ognuno dei due perdonò silenziosamente l'altro per aver avuto paura.

Il giorno dopo il reggimento combatté di nuovo, e questa volta Henry combatté come una persona diversa. Vergognoso del suo segreto, si gettò nella battaglia senza pensare alla fuga, portando la bandiera del reggimento attraverso il fumo dopo che il portabandiera cadde, mentre Wilson combatteva fieramente al suo fianco. Insieme caricarono con il resto della linea e aiutarono a catturare la bandiera del nemico, e i loro ufficiali li elogiarono entrambi davanti a tutto il reggimento. Dopo, quando il fuoco cessò, i due amici si trovarono a marciare lungo una strada fangosa lontano dal campo di battaglia con il resto della colonna stanca e polverosa. Le nuvole di pioggia che li avevano coperto durante tutto lo scontro cominciarono a dissolversi, e lunghi raggi di sole si riversarono attraverso le spaccature, illuminando i campi bagnati e la strada davanti in oro. Henry proseguì nella luce che calava, il suo terrore e la sua vergogna ormai alle spalle, sentendo finalmente di essere diventato l'uomo che una volta aveva solo immaginato di essere.