The Scarlet Letter — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

A Boston, nei primi giorni della colonia del Massachusetts, la porta della prigione si spalancò e una giovane donna di nome Hester Prynne uscì alla luce del sole con un bambino tra le braccia. Sul petto del suo abito, cucito in panno scarlatto e bordato di filo d'oro, era la lettera A — per Adulterio, sebbene nessuno pronunciasse la parola ad alta voce. I magistrati le avevano ordinato di portarla per il resto della sua vita, e oggi doveva stare per ore sulla gogna nella piazza, davanti a tutti coloro che conosceva, con il suo bambino, al quale aveva dato il nome di Perla, stretto contro di sé. Dal balcone sopra, il vecchio reverendo Wilson le gridò di rivelare il nome del padre del bambino, affinché potesse stare accanto a lei e condividere la sua vergogna. Accanto a lui stava il giovane ministro, Arthur Dimmesdale, pallido e teso, che la esortava dolcemente a parlare. Hester alzò lo sguardo verso di lui e non disse nulla. Nella folla sottostante, uno straniero appena arrivato in città — piccolo, curvo, dagli occhi acuti — la osservava con una terribile immobilità.

Quella notte, nella sua cella, Hester fu affidata alle cure di un medico che il carceriere aveva fatto venire — uno straniero in città, piccolo e curvo, con occhi penetranti. Diede a Pearl un'infusione per calmarla dal pianto, e quando il carceriere se ne fu andato, le permise di vedergli il volto chiaramente per la prima volta. Lo riconobbe subito. Era Roger Chillingworth, suo marito, da lungo tempo dato per morto dopo il naufragio della sua nave. Non era arrabbiato, o almeno non in modo che lei potesse accorgersene. Le disse con calma che non avrebbe mai rivelato alla città chi fosse, e lei doveva promettergli lo stesso — sarebbe stato conosciuto solo come un medico ambulante. In cambio le chiedeva una sola cosa: il nome dell'uomo che aveva generato sua figlia. Hester rifiutò, proprio come aveva rifiutato il ministro sul patibolo. Chillingworth le disse tranquillamente che avrebbe trovato l'uomo senza il suo aiuto, e la lasciò sola nel buio.

Tre anni passarono. Pearl crebbe diventando una bambina vivace e strana, dagli occhi brillanti e dalla volontà ferrea, che amava vagare nelle paludi e nei boschi più di quanto una bimba puritana rispettabile avrebbe dovuto fare. Un giorno d'autunno Hester la portò alla grande casa del governatore Bellingham, perché i magistrati si interrogavano se una creatura così selvaggia dovesse essere tolta a una madre peccatrice e allevata invece da una famiglia pia. Il vecchio reverendo Wilson provò la bambina con una domanda semplice — chi l'aveva creata? — intendendo sentirsi rispondere il nome di Dio. Pearl disse soltanto che non era stata creata affatto, ma che sua madre l'aveva colta dal cespuglio di rose selvatiche che cresceva presso la porta della prigione. Il governatore e Wilson si scambiarono sguardi inquieti. Allora il reverendo Dimmesdale, pallido e silenzioso in un angolo, prese le difese di Hester, dicendo che il legame tra una madre e il figlio del suo peccato era esso stesso una forma di santità, e non doveva essere spezzato. Commosso dalle sue parole, il governatore Bellingham permise a Pearl di restare con sua madre.

Su uno spuntone roccioso ai margini della città, dove la foresta scendeva quasi fino al mare, Hester costruì una piccola casa, e lì lei e Pearl vissero sole, anno dopo anno. Gli abitanti della città la lasciavano per lo più in pace ormai, benché non dimenticassero mai quello che la lettera scarlatta significava, e i bambini talvolta fuggivano da lei nel vicolo. Hester le manteneva entrambe con l'ago — cuciva i ricami più raffinati di tutta la colonia, per battesimi e funerali sontuosi e persino per i colletti dello stesso governatore, mai però per un matrimonio. Pearl crebbe senza altri compagni se non il vento e le onde e la sua stessa selvaggia fantasia, ornandosi di alghe e fiori selvatici, e spesso catturava lo sguardo di sua madre e puntava dritto alla lettera scarlatta, chiedendo cosa significasse e perché il ministro si mettesse la mano sul cuore ogni volta che li incrociava. Hester non le rispondeva mai completamente. Sola nel suo orto al tramonto, talvolta vedeva la forma scura e ricurva di Chillingworth che passava lungo la riva, raccogliendo erbe, e sentiva un brivido che non riusciva a spiegarsi.

Con il passare degli anni, la salute del reverendo Dimmesdale cominciò a deteriorarsi. Diventò magro e dagli occhi infossati, e spesso si premeva una mano al petto come se gli facesse male, benché nessun medico della colonia riuscisse a dire che cosa lo affliggesse. Alla fine gli uomini più importanti della città chiesero a Ruggero Chillingworth, il nuovo medico colto, di trasferirsi nella casa del ministro e accudirlo giorno e notte. Dimmesdale, ignaro di chi fosse veramente il vecchio, accettò con gratitudine, e i due divennero intimi — conversavano per ore davanti al fuoco, mentre Chillingworth poneva domande tranquille e penetranti sulla colpa e il peccato segreto, argomenti che sembravano turbare il ministro più di quanto qualsiasi medicina potesse aiutarlo. Una notte tardi, seduto solo con i suoi libri dopo che Chillingworth era andato a dormire, Dimmesdale fu colto da uno dei suoi attacchi privati di angoscia, premendosi entrambe le mani al petto. Inosservato, Chillingworth era tornato alla porta e stava guardandolo dalle ombre, e in quel momento, osservando la sofferenza del ministro, il medico comprese finalmente esattamente chi aveva fatto torto a Ester Prynne.

Un giorno Hester si accordò per incontrare il reverendo Dimmesdale da solo su un sentiero nel bosco fuori dalla città, mentre Pearl giocava tra gli alberi nelle vicinanze. Lì, lontano da ogni sguardo indiscreto, finalmente gli rivelò la verità che aveva custodito per anni: il vecchio medico che viveva nella sua stessa casa, quello in cui lui ripponeva fiducia e confidenze, era Roger Chillingworth — suo marito, deciso a vendicarsi di lui con una vendetta lenta e segreta. Dimmesdale rimase inorridito nell'apprendere che era stato tormentato dalle mura della sua stessa dimora tutto quel tempo. Nel dolore per quello che aveva permesso gli accadesse, Hester strappò la lettera scarlatta dal suo vestito e la gettò tra le foglie morte, e per un momento i due parlarono insieme come un tempo avevano fatto, e concordarono di fuggire insieme, con Pearl, su una nave diretta in Inghilterra. Ma quando Hester chiamò Pearl perché venisse da lei, la bambina rimase dall'altro lato del ruscello e rifiutò di attraversarlo finché sua madre non ebbe fissato la lettera scarlatta di nuovo sul suo vestito esattamente come prima.

Al porto, tra le navi che scricchiolavano e i barili ammucchiati, Hester trovò il capitano di una nave diretta in Inghilterra e organizzò il passaggio per sé, Pearl e un'altra persona, con partenza quattro giorni dopo, subito dopo il grande Election Day della colonia. Il capitano era allegro e chiacchierone, e mentre sistemavano i dettagli menzionò, quasi per scherzo, che la sua cabina sarebbe stata più affollata di quanto lei sapesse — un vecchio medico che si faceva chiamare Roger Chillingworth era salito a bordo quella stessa mattina e aveva chiesto di aggiungersi alla lista dei passeggeri, dicendo che era amico del ministro e desiderava viaggiare in sua compagnia. Il cuore di Hester si gelò. Non c'era modo di avvertire Dimmesdale prima del giorno stabilito, nessun modo di sfuggire a Chillingworth; lui aveva scoperto il loro piano e intendeva seguirli attraverso l'oceano. Tornò lungo il molo con la mano di Pearl nella sua, gli alberi delle navi che le affollavano il cielo sopra la testa, consapevole che la fuga che aveva pianificato con tanta cura non era una fuga affatto.

Arrivò il giorno della grande festa annuale della colonia, quando un nuovo governatore veniva insediato con musica e una solenne processione per le strade. Folle si assiepavano lungo il percorso per guardare passare i magistrati e i soldati, e Hester stava tra loro con Pearl, come faceva sempre, un poco in disparte dal resto. Quando il reverendo Dimmesdale passò, camminando tra il clero onorato mentre si recava a pronunciare il sermone più importante dell'anno, parve, stranamente, più forte e più vivo di quanto lei lo avesse visto da molto tempo — il suo passo era fermo, la testa alta. Eppure quando i suoi occhi incontrarono i suoi per un solo istante nella folla, Hester sentì un brivido, perché c'era qualcosa nel suo volto che le disse che non stava attingendo a nessuna nuova salute, ma spendeva gli ultimi resti di sé stesso, tutto in una volta, in questo unico giorno. Il governatore Bellingham e il vecchio reverendo Wilson gli camminavano vicino nelle loro vesti formali, e l'intera città era accorsa per guardare, completamente ignara di ciò che il ministro portava nascosto sotto il suo cappotto nero.

La sala della riunione era così piena che Hester non riuscì a entrarvi, e rimase invece nella folla fuori con Pearl, ascoltando dalle finestre e dalle porte aperte l'alternarsi della voce del reverendo Dimmesdale. Fu, come tutti concordarono in seguito, il sermone più bello che avesse mai predicato, pronunciato con una passione e un dolore tali che molti nella folla esterna piansero senza capire bene perché. Hester ascoltava e sentiva qualcosa di diverso dagli altri: sotto le belle parole, udiva la voce di un uomo che diceva addio. Quando infine il sermone terminò, la congregazione cominciò a riversarsi dalle porte in una sorta di stordimento, parlando di come non l'avessero mai sentito parlare così commoventemente, chiamandolo un santo tra loro, il loro più grande ministro. Hester aspettava al margine della folla con la mano di Pearl nella sua, temendo quello che la processione avrebbe fatto dopo, perché sola comprendeva che cosa il sermone era stato veramente.

Mentre il corteo tornava dalla casa di riunione, il reverendo Dimmesdale si staccò improvvisamente dalla fila, camminò verso il vecchio patibolo dove Hester aveva un tempo sostato con la piccola Pearl, e ne salì i gradini da solo. Chiamò Hester e Pearl a stare accanto a lui. Chillingworth si fece strada tra la folla, dicendogli che stava rovinando tutto, ma Dimmesdale rispose che quel patibolo era l'unico luogo rimasto dove poteva trovare salvezza. Davanti a tutta la città stupefatta, confessò di essere il padre di Pearl, di aver stato accanto a Hester nella sua vergogna ogni giorno per sette anni senza mai trovare il coraggio di dirlo ad alta voce. Poi aprì il suo abito da ministro e mostrò alla città quello che aveva nascosto sotto di esso tutto quel tempo. Crollò con la testa appoggiata alla spalla di Hester e morì lì, nello stesso luogo dove era iniziata la sua punizione. Pearl, per la prima volta nella sua vita, lo baciò. Chillingworth, senza più alcuna vendetta segreta per cui vivere, divenne più piccolo e più grigio e morì entro l'anno. Hester continuò a vivere, e col tempo tornò sola su quella stessa riva, indossando ancora la lettera scarlatta, non per ordine di nessuno ma per sua scelta.