The Secret Agent — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il signor Adolf Verloc gestiva un piccolo negozio buio in una strada affollata di Londra. Vendeva ogni sorta di cose strane: cartoleria a buon mercato, timbri di gomma e fotografie di dubbia reputazione. Pochi clienti entravano mai. La maggior parte dei giorni, il signor Verloc stava seduto su una sedia dietro il bancone, dall'aria pesante e annoiata. Viveva nelle stanze dietro il negozio con sua moglie, Winnie, e il fratello minore di lei, Stevie. Agli occhi del mondo esterno, il signor Verloc era un negoziante rispettabile, se pure pigro. "Posso aiutarvi in qualcosa?" chiedeva Winnie alla rara persona che entrava, ma la sua vera attenzione era sempre rivolta a Stevie, che stava seduto a un piccolo tavolo e disegnava cerchi infiniti su pezzi di carta. "Non disturbare il ragazzo, Winnie," diceva il signor Verloc senza alzare lo sguardo. "Non fa male a nessuno. Lascialo stare."

Una mattina, il signor Verloc fu convocato nell'ufficio dell'ambasciata dal signor Vladimir, il nuovo Primo Segretario. Vladimir era un uomo acuto e alla moda che considerava Verloc inutile. «Non hai fatto nulla per anni», disse, sporgendosi sulla scrivania lucida. «Il tempo delle spie è finito. Abbiamo bisogno di azione». Voleva un attentato così insensato da costringere la polizia inglese a reprimere tutti i radicali stranieri. «Cosa vuoi che faccia?» chiese Verloc, sudando. Vladimir sorrise sottilmente. «Vai al primo meridiano. Va' e fai saltare l'Osservatorio di Greenwich. Deve essere fatto entro il mese. Mi capisci?» Il signor Verloc lasciò l'ambasciata terrorizzato, la sua vita comoda improvvisamente in pericolo.

Il signor Verloc aveva bisogno di aiuto, ma gli anarchici che spiava erano per lo più uomini che amavano parlare, non agire. Li incontrava nel retro di una taverna: Michaelis, Ossipon e Karl Yundt. Ma c'era un altro uomo lì, conosciuto solo come "Il Professore", un piccolo uomo trasandato che fabbricava esplosivi perfetti. Mentre gli altri litigavano, lui stava in disparte. Verloc lo tirò da parte. "Ho bisogno di qualcosa," disse Verloc a bassa voce. "Qualcosa di efficace." Il Professore lo guardò attraverso i suoi occhiali spessi. "Sono l'unico che fa sul serio," sussurrò. "Gli altri sono sciocchi. Quello che faccio funziona perfettamente. Ma stai attento. È un meccanismo delicato." Promise a Verloc che avrebbe avuto il dispositivo pronto.

La madre di Winnie si trasferiva in una casa di beneficenza. Mentre viaggiavano in una vecchia carrozza che sobbalzava, Stevie si agitò vedendo il cocchiere frustare il cavallo. "Basta!" gridò Stevie. "È crudele! È sbagliato!" Winnie cercò di calmarlo, ma la più grande paura della madre era per suo figlio. Sapeva che Winnie lo amava, ma cosa ne sarebbe stato di lui? Si rivolse al signor Verloc, la voce tremante. "Sei stato buono con Stevie," disse, appoggiando una mano sul suo braccio. "Promettimi che sarai sempre buono con lui. Che te ne prenderai cura sempre." Il signor Verloc, un po' sorpreso dalla sua intensità, grugnì: "Certo. Non preoccuparti di nulla." Le diede un colpetto sulla mano, e Winnie osservò entrambi con la sua espressione immobile e impenetrabile.

Una fitta nebbia avvolgeva Londra. Nel parco di Greenwich, un'esplosione sordo echeggiò tra gli alberi. Quando il Capo Ispettore Heat arrivò, trovò il terreno bruciato. Non c'era alcun cratere, solo segni che un uomo era caduto. "Perlustate l'area con attenzione," ordinò Heat ai suoi uomini. "Ogni frammento potrebbe essere importante. Controllate le radici degli alberi." L'uomo stesso era scomparso, distrutto dalla bomba che portava con sé. Mentre i suoi uomini lavoravano, l'Ispettore Heat fece una scoperta. Impigliato a una radice d'albero c'era un brandello di un cappotto blu scuro. Lo raccolse con cautela. Cucito nel colletto c'era un'etichetta di lino con un indirizzo. "Bene," mormorò Heat tra sé, riconoscendolo all'istante. "Conosco molto bene quell'indirizzo."

Tornato al suo ufficio, il Capo Ispettore Heat espose le prove al suo superiore, l'Assistente Commissario. «L'indirizzo è il trentadue di Brett Street, a Soho», disse Heat, posando il frammento di cappotto sulla scrivania. «È il negozio di un uomo che si chiama Verloc. È un agente». Heat voleva procedere con cautela, servirsi della sua conoscenza di Verloc per catturare l'intera rete. Ma l'Assistente Commissario, un uomo di società, aveva altri progetti. «Un agente, dici? La questione è politicamente delicata, Heat», mormorò, tamburellando le dita sulla scrivania. «Credo che me ne occuperò io personalmente. Non procedere finché non sentirai da me». Heat fu congedato, il suo lavoro di polizia accurato tolto dalle sue mani. «Sì, signore», disse, ma il suo viso era cupo.

Quella sera, il signor Verloc confessò tutto a Winnie. Dopo la visita del Commissario aggiunto, non poteva più nascondere la verità. "È stato Vladimir," mormorò, lasciandosi cadere sul divano. "Mi ha spinto. Dovevo farlo." Le spiegò come aveva procurato la bomba dal Professore. Poi le raccontò come aveva usato Stevie. "Il ragazzo non faceva che parlare di quanto fossero terribili le cose," disse Verloc, senza guardarla. "L'ho mandato all'Osservatorio. Deve essere inciampato." Finalmente la guardò, aspettandosi compassione. "Hanno trovato un pezzo del suo cappotto," si lamentò. "Sarò io a pagarne le conseguenze." Winnie lo fissò da lontano, il viso una maschera immobile.

Winnie sentiva come se il mondo fosse diventato silenzioso e freddo. Stevie, il suo dolce fratello che aveva protetto per tutta la vita, se n'era andato. E suo marito stava seduto sul divano a lamentarsi dei suoi problemi. "Devi riprendere il controllo di te stessa," disse Verloc, iniziando a mangiare della carne avanzata con le dita. "Dobbiamo pensare al futuro. Non sono un assassino." I resti della loro cena erano ancora sul tavolo. Lo sguardo di Winnie cadde sul coltello da arrosto, la sua lunga lama che brillava alla luce del gas. La sua mano trovò il manico. Con un movimento rapido e silenzioso, si mosse verso il divano. "Winnie!" gridò Verloc, sorpreso. Lei colpì. Lui crollò sul divano e non si mosse più.

Presa dal panico, Winnie fuggì nella notte con tutti i risparmi di Verloc. Si scontrò subito con Ossipon, il vecchio compagno di lui. Vedendo il suo turbamento e il denaro, Ossipon le promise di aiutarla a scappare. Ma sul treno, la storia di Winnie uscì tutta fuori. "L'ho ucciso," sussurrò. "Ha ucciso il mio Stevie." Ossipon fu terrorizzato. Non era politica; era follia. Sul traghetto buio e ventoso, la osservava mentre fissava l'acqua nera. "Aspettami qui," le disse, la voce tremante. "Andrò a prendere qualcosa da bere." Scomparve, portando con sé la sua borsa di denaro. Winnie aspettò, ma lui non tornò mai. Rimase completamente sola sul battello affollato, l'ultima speranza perduta. Svanì dalla nave notturna, inghiottita dall'acqua scura.

La città di Londra proseguiva, vasta e indifferente. I Verloc erano spariti e il complotto era fallito. Ma nelle profondità del labirinto di strade, il Professore camminava solo. Era un uomo piccolo, insignificante, facilmente inghiottito dalla folla. Eppure in tasca, le sue dita riposavano sulla pallina di gomma di un detonatore. "Il mio dispositivo è la mia protezione," pensava spesso. "Mi rende padrone della strada. La paura è l'unica vera forza." Era l'anarchico perfetto, un fantasma nella città, che portava la distruzione ovunque andasse. Sentiva un potere oscuro nella sua solitudine, pronto in ogni istante a scatenare il caos. "Non c'è moralità in questo," mormorava tra sé. "Solo necessità." Camminava avanti, inosservato e invulnerabile, nel cuore della città addormentata.