The Steppe — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La mattina era calda e immobile. In una via tranquilla di una piccola città russa, una carrozza senza molle stava aspettando. Yegorushka, un bambino di nove anni, aveva appena detto addio alla madre tra le lacrime. "È ora, sorella," disse lo zio Ivan Ivanych, controllando l'orologio con impazienza. "Abbiamo una lunga strada davanti a noi." La madre di Yegorushka lo abbracciò un'ultima volta, il viso bagnato di lacrime. Il padre Khristofor posò una mano rassicurante sulla spalla del ragazzo. "Non piangere," disse il vecchio prete dolcemente alla madre. "L'istruzione è una luce, e l'ignoranza è un'oscurità. È un buon cammino quello che gli apri." Ivan Ivanych aiutò il bambino a salire sulla carrozza. Con un cenno, l'auriga scosse le redini. La carrozza rombò sui sampietrini, passò accanto alla chiesa bianca, e si lanciò sulla strada polverosa. Davanti a loro, che si estendeva fino al cielo, giaceva la steppa.

Il sole saliva alto nel cielo, trasformando il mondo in una foschia di calore e polvere. La steppa era una pianura infinita e senza tratti distintivi. Ivan Ivanych si agitava, scrutando l'orizzonte. "Avremmo dovuto raggiungere il mercante Varlamov ormai," borbottò. "Sei sicuro che questa sia la strada giusta, padre?" Padre Khristofor sorrise, contemplando l'immenso paesaggio. "Abbi pazienza, Ivan Ivanych. La steppa non ha fretta. Non è magnifica? Tanto spazio, tanta libertà!" Yegorushka, cullato dal dondolio della carrozza, ascoltava senza capire. Lo annoiava la monotonia di tutto ciò, eppure non aveva mai visto tanta vastità vuota. L'enormità di quello spazio lo travolgeva. "Lo spazio va bene," mormorò suo zio, asciugandosi il sudore dalla fronte, "ma non paga i debiti. Devo trovare Varlamov."

Si fermarono a una locanda lunga e bassa, gestita da un uomo gentile, Moisei Moiseich. Mentre mangiavano, suo fratello Salomone sedeva vicino alla finestra, il ritratto della disperazione. D'un tratto, Salomone balzò in piedi. "A che mi serve la mente? L'anima?" gridò, la voce rotta dall'angoscia. "Sono più intelligente di tutti voi, eppure sono povero e disprezzato! Avrei dovuto essere un Rothschild!" Tirò fuori del denaro dalla tasca e lo avvicinò alla fiamma di una candela. "Prendetelo! Non lo voglio!" Moisei si precipitò a fermarlo, il volto pieno di dolore. "Salomone, basta! Abbiamo ospiti! Non hai vergogna?" Ivan Ivanych semplicemente sbuffò. "Non farai caso a lui, è uno sciocco." Yegorushka guardava, spaventato e affascinato, sentendo il peso di un mondo di dolori che non riusciva a comprendere.

Nel tardo pomeriggio incontrarono un lungo convoglio di carri carichi di lana. Era giunto il momento per Yegorushka di separarsi dallo zio. Ivan Ivanych gli diede alcune monete. "Ascolta bene Panteley, il vecchio," disse con voce rude. "Non allontanarti e stai attento alle lezioni." Il padre Khristofor gli fece il segno della croce. "Che Dio ti protegga, figlio mio," disse dolcemente. Un carrettiere dall'aspetto rude si chinò verso di lui. "Su, piccolo signore," disse l'uomo, sollevando Yegorushka senza sforzo su un'alta balla di lana. Dal suo nuovo posto, il ragazzo vide la piccola carrozza voltarsi e allontanarsi velocemente, rimpicciolendosi fino a diventare un puntino nero sulla pianura prima di scomparire. Era solo tra estranei, circondato dal cigolìo degli immensi carri che si muovevano lentamente. Sentì un terribile vuoto aprirsi dentro di lui.

Quando il sole tramontò, i carrettieri allestirono l'accampamento e accesero un fuoco. Yegorushka si sedette vicino a Panteley, un vecchio molto anziano con una lunga barba bianca. Mentre mangiavano la pappa da una pentola comune, scoppiò una lite. "Credi di essere migliore di tutti noi!" ringhiò un uomo chiamato Vasya al giovane e possente Dymov. Dymov rise soltanto. "Lo sono," disse, mostrando i muscoli. "E posso provarlo." Vasya gli si scagliò contro, e Dymov lo colpì con un pugno brutale e secco che lo mandò a terra. Nessuno aiutò Vasya. Dopo un momento, si rialzò e si allontanò strisciando nell'oscurità. Panteley guardò gli occhi spalancati di Yegorushka. "Vedi, ragazzo?" mormorò il vecchio. "La steppa ha la sua legge. La legge del più forte." Yegorushka si strinse ancora più vicino a lui, comprendendo che era un mondo con le sue regole spietate.

Yegorushka non riusciva a dormire. Il terreno era duro e il mondo era silenzioso, se non per il canto dei grilli. Giaceva sulla schiena su una stuoia, lo sguardo fisso al cielo profondo e scuro. Era affollato di più stelle di quante ne avesse mai viste, un fiume silenzioso e scintillante sopra di lui. Una grande solitudine lo invase, vasta e profonda quanto il cielo stesso. Era solo un bambino piccolo, lontano da casa, perduto nell'immensità del buio. Pensò a sua madre, a casa sua, all'odore del suo letto. Strinse più forte la coperta sottile e sussurrò nel buio, la voce tremante. "Mamma... sono così solo." Fissò le stelle fredde e lontane come se si aspettasse una risposta, poi sussurrò di nuovo: "Mi stai guardando adesso?" Ma il cielo rimase silenzioso, e lui cominciò a piangere piano, le lacrime che gli bagnavano la stuoia polverosa.

Un pomeriggio una nuvola blu scuro inghiottì il sole. Il vento si abbatté con un ruggito e un lampo accecante squarciò il cielo. «Trattenete i cavalli!» urlò Dymov, la voce appena udibile sopra il fragore della tempesta. La pioggia cadeva in cortine fitte, trasformando la strada in fango. I carrettieri gridavano, lottando per controllare i loro cavalli impazziti. «La tela si sta strappando!» urlò un uomo. Panteley si fece il segno della croce, il volto tetro. «Signore, abbi pietà!» gridò contro il vento. «Il diavolo è scatenato stanotte!» Yegorushka si raggomitolò sotto una stuoia, tremando di un terrore che era anche una specie di meraviglia selvaggia e senza fiato. La steppa, che era stata così monotona, ora era viva di una potenza magnifica e terrificante, e lui sentiva di trovarsi proprio al centro del suo cuore selvaggio.

I carri procedevano oltre un luogo che sembrava uscito da un sogno. Dopo giorni infiniti di pianura brunastra, giunsero a un'proprietà circondata da un muro di pietra. Dentro, alti pioppi e salici verdi ondeggiavano a una brezza leggera. "Chi abita lì?" sussurrò Yegorushka, indicando. Panteley seguì il suo sguardo e sputò nella polvere. "La contessa Dranitskaya," disse. "Un'altra vita completamente, ragazzo. Non per gente come noi." Yegorushka intravide una bella casa e una donna in abito bianco che passeggiava in un giardino di fiori brillanti. La visione dell'ombra fresca, della bellezza tranquilla e di una vita così elegante svanì con la stessa rapidità con cui era apparsa. Il carro proseguì, e l'oasi verde disparve, lasciando il ragazzo con un sentimento dolce e strano, una nostalgia per un mondo che poteva solo immaginare.

Il viaggio senza tregua aveva reso Yegorushka malato. Sentiva caldo e freddo alternativamente, la testa gli pulsava di un dolore sordo. Una mattina, il carro di testa superò una cresta alta e si fermò. "Guarda, Yegorushka," disse Panteley dolcemente. "Eccola." Il ragazzo si sollevò a fatica. Lontano c'era una macchia grigia, punteggiata dal luccichio dorato delle cupole delle chiese. Era la città. Dymov lanciò un urlo. "Finalmente!" gridò. "Quasi riesco a sentire il sapore della vodka!" Ma Yegorushka non provava gioia. La città gli pareva enorme e ostile. "È così grande," sussurrò, mentre un'angoscia stanca lo avvolgeva. Il viaggio attraverso la steppa bellissima e terribile stava finendo, e una nuova vita sconosciuta stava per cominciare.

Nelle strade rumorose e affollate della città, Dymov trovò l'indirizzo giusto. Portò Yegorushka, mezzo addormentato, attraverso un corridoio buio e lo consegnò a una donna che il ragazzo non aveva mai visto. "Ecco il ragazzo," disse Dymov con voce rude. "È tutto tuo." La donna prese la mano di Yegorushka con una stretta ferma e il viso senza sorriso. "Andiamo, allora," disse con voce tagliente. "Non stare lì a bocca aperta." Dymov se ne andò senza voltarsi indietro. Yegorushka rimase solo nella casa sconosciuta, ascoltando il carro che rombava giù per la strada finché il suono non si perse nel fracasso della città. Il grande viaggio era finito. La steppa immensa e silenziosa era scomparsa, sostituita da un mondo di muri di pietra e di rumore infinito. Non si era mai sentito così disperatamente solo.