The Time Machine — Leggere in italiano
I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il Viaggiatore del Tempo sedeva con i suoi amici dopo cena, mentre il fuoco brillava nel camino. La maggior parte dei suoi ospiti erano persone importanti—medici e scrittori—e adoravano ascoltare le sue strane idee. "Voi pensate al Tempo come a una linea," disse loro, sporgendosi in avanti con entusiasmo. "Ma se fosse una dimensione, come la lunghezza o la larghezza? Una persona potrebbe muoversi attraverso di essa, avanti o indietro." I suoi amici risero. "Ma è impossibile!" esclamò uno di loro. "Come potrebbe chiunque abbandonare il momento presente?" Il Viaggiatore del Tempo sorrise. "Non è impossibile. Anzi," disse, abbassando la voce a un sussurro, "ho già costruito una macchina per farlo." Si alzò e li invitò a seguirlo. "Venite nel mio laboratorio. Vi mostrerò."

Nel suo laboratorio, tra provette di vetro e strani diagrammi, il Viaggiatore del Tempo mostrò agli amici un piccolo modello scintillante. Era fatto di avorio e cristallo, una miniatura perfetta di una macchina più grande, ancora incompiuta, che stava in un angolo. "Questa è la mia Macchina del Tempo," annunciò. "Guardate bene." Invitò uno degli ospiti a ispezionare le leve. "Premete questa per andare nel futuro," istruì. Un ceppo nel fuoco dell'altra stanza crollò, e una leggera brezza spense la lampada. Nella luce fioca, l'ospite premette la piccola leva. Ci fu un dolce sibilo, un lampo di luce, e il modello scomparve. Era sparito completamente. "Vedete?" chiese il Viaggiatore del Tempo al gruppo attonito. "Ora è nel futuro. E stanotte, intendo seguirlo."

Il viaggio attraverso il tempo fu una vertigine di luce e ombra. Quando la macchina si fermò finalmente, il Viaggiatore del Tempo si trovò su un prato morbido, sotto il sole accecante di un'epoca lontana. Era l'anno ottocentoduemilasettecentouno. Davanti a lui si ergeva una colossale Sfinge Bianca, consumata dal tempo, con gli occhi di pietra fissi su un mondo bellissimo, simile a un giardino. Presto, piccole persone eleganti emersero da un edificio maestoso nelle vicinanze. Non erano più alte dei bambini, con volti dolci e grandi occhi teneri. Ridevano e chiacchieravano come uccelli, senza mostrare alcuna paura. «Si chiamano gli Eloi», pensò il Viaggiatore, mentre si avvicinavano per salutarlo. Uno di loro gli mise al collo una ghirlanda di fiori strani e bellissimi. «Sono questi gli uomini del futuro?» si chiese. «Dove se n'è andata tutta la forza e l'ingegno dell'umanità?»

Una mattina la sua macchina era sparita. Le tracce conducevano alla Sfinge, le cui porte di bronzo erano chiuse. Ben presto scoprì che gli Eloi non erano soli. Pozzi scuri punteggiavano il paesaggio, e da sotto proveniva un costante rumore di colpi. Preso un scatola di fiammiferi, scese coraggiosamente. Trovò un mondo di tunnel e caverne immense, piene del fragore di enormi macchine. E nell'oscurità incontrò i Morlock: creature pallide, simili a scimmie, con grandi occhi rossastri. «Chi siete?» gridò. Un tocco freddo sulla sua spalla fu l'unica risposta. Quando accese un fiammifero, strillarono e si allontanarono di corsa. «Che cosa volete da me?» pretese. «Sono i lavoratori» realizzò con un brivido. «Vivono quaggiù, dirigono il mondo, mentre gli Eloi giocano lassù».

Nonostante il pericolo, il Viaggiatore del Tempo trovò un amico. Vide una giovane Eloi di nome Weena cadere in un fiume, e quando i suoi compagni scoppiarono a ridere, lui si tuffò. "Tieniti forte!" gridò, tirandola fuori dalla corrente. "Ti ho presa." L'accompagnò sulla riva. Da quel momento in poi, lei divenne la sua compagna costante, riempiendo le sue tasche di fiori. Non poteva dirgli come recuperare la sua macchina, ma la sua amicizia era un grande conforto. "Ora sei al sicuro," le disse dolcemente. La sua fiducia gli diede il coraggio di cui aveva bisogno per affrontare i Morlock. Per la prima volta, sentì di non essere completamente solo in questo strano e talvolta terrificante mondo del futuro.

Il Viaggiatore nel Tempo sapeva che non poteva affrontare i Morlok a mani nude. Aveva bisogno di un'arma e del fuoco. Ricordando i vecchi musei della sua epoca, condusse Weena in un lungo viaggio verso un enorme edificio in rovina che chiamò il Palazzo della Porcellana Verde. All'interno, sotto un tetto polveroso e sfondato, giacevano i tesori del mondo antico. Attraversarono sale piene di macchine arrugginite e scheletri sgretolati di animali giganteschi. "Era un museo!" esclamò a Weena. "Un luogo di sapere!" In una galleria di chimica trovò quello che cercava: una scatola sigillata di fiammiferi e una bottiglia di canfora infiammabile. Staccò anche una pesante leva di metallo da una delle macchine. "Adesso posso combattere," disse, stringendo la leva. "E adesso posso accendere un fuoco per tenerci al sicuro."

Tornando dal palazzo, la notte calò mentre attraversavano una grande foresta. I clic dei Morlock e i loro occhi rossi erano ovunque. «Stai vicino a me, Weena!» gridò, accendendo un fuoco. «La luce li terrà lontani!» Ma era esausto e si addormentò. Si svegliò da un incubo. Il fuoco si era propagato agli alberi e la foresta era in fiamme. Nel fumo e nella confusione, i Morlock si disperdevano e Weena era scomparsa. «Weena!» gridò, cercando disperatamente tra i boschi in fiamme. Ma non ebbe risposta. Era di nuovo solo, il cuore pesante di dolore.

Con il cuore spezzato, il Viaggiatore tornò alla Sfinge. Le porte di bronzo erano aperte. Dentro c'era la sua Macchina del Tempo. Era una trappola. Mentre correva verso di essa, le porte si chiusero di scatto. Il rumore dei Morlock risuonava da ogni parte. Si gettò in sella. «Indietro!» gridò, armeggiando alla ricerca delle leve. Mani fredde lo afferrarono. «Lasciatemi!» Accese un fiammifero. Il bagliore improvviso fece arretrare i Morlock. In quel breve istante, trovò la leva principale. «Finalmente!» esclamò, spingendola in avanti con tutta la sua forza. La camera buia, i volti pallidi dei Morlock, tutto svanì in un turbine di colori. Stava viaggiando nel tempo ancora una volta.

Fuggendo dai Morlok, il Viaggiatore spinse la sua macchina sempre più avanti nel futuro. Trenta milioni di anni. Si fermò su una spiaggia desolata sotto un enorme sole rosso morente che non si muoveva mai nel cielo. L'aria era rarefatta e gelida. Il mare non si muoveva con le maree, ma restava immobile e oleoso. Il mondo era quasi silenzioso. Vide un'ultima creatura vivente: una grande bestia nera con lunghi tentacoli che si contorceva lentamente al margine dell'acqua. Era la fine del mondo. "Ho visto abbastanza," pensò, il cuore gelato dal terrore. "Devo tornare. Devo tornare al mio tempo."

Il Viaggiatore del Tempo tornò a casa sua, nella stessa notte in cui era partito. Rientrò vacillando nella sua sala da pranzo, dove gli amici continuavano a conversare. Era esausto, sporco, e zoppicava su un piede, ma raccontò loro l'intera, incredibile storia. La maggior parte non lo credette. Ma come prova, infilò la mano in tasca e tirò fuori due strani fiori bianchi appassiti. "Weena li ha messi lì," disse dolcemente. Il giorno dopo, il suo amico narratore andò a trovarlo. Il Viaggiatore del Tempo era nel suo laboratorio, preparandosi per un altro viaggio. "Devo saperlo con certezza," disse. "E voglio portare indietro altre prove." Sorrise, salì sulla sua macchina e tirò la leva. Scomparve. Questo accadde tre anni fa. Non è mai tornato.