The Trial — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nel giorno del suo trentesimo compleanno, Josef K., impiegato principale di una banca, si svegliò per un disturbo inaspettato. Contava sulla sua governante, la signora Grubach, che gli portasse la colazione, ma invece uno sconosciuto comparve sulla soglia della sua stanza. Quest'uomo, Willem, annunciò a un K. sconcertato che era in stato di arresto. Un altro uomo, Franz, attendeva nelle vicinanze, ugualmente taciturno. K. rimase sbalordito e pretese di sapere l'accusa, ma loro non offrirono alcuna spiegazione. Nonostante la dichiarazione, gli dissero che era libero di andare al lavoro e di continuare la sua vita, sebbene sempre in stato di arresto. Dalla sua finestra, K. poteva vedere la vita frenetica della città che proseguiva normalmente, completamente ignara del strano e silenzioso dramma che si svolgeva tra le mura del suo edificio. La corte, pareva, era ovunque e da nessuna parte, la sua portata invisibile eppure innegabile.

A K. fu ordinato di presentarsi al suo primo interrogatorio la domenica seguente. Arrivò in un palazzo di appartamenti squallido e affollato, in un quartiere povero della città. Salì molti piani di scale che scricchiolavano, passando accanto a bambini che piangevano, odori di cucina e stenditoio di biancheria, finché non trovò il tribunale in una stanza sottotetto con il soffitto basso. Era gremita di gente, tutti gli occhi fissi su di lui. Un giudice sedeva a un tavolo piccolo e traballante. K. parlò con forza, la voce risonante di indignazione, dichiarando la sua assoluta innocenza e reclamando giustizia. Disprezzò il segreto del tribunale e le sue accuse assurde e infondate. Le sue parole appassionate sembrarono commuovere la sala affollata, ma il giudice ascoltò soltanto, l'espressione illeggibile, il suo silenzio un pesante contrappunto alle affermazioni di K. K. se ne andò provando un fugace senso di trionfo, ma anche un profondo disagio per il bizzarro funzionamento del tribunale.

Settimane dopo, lo zio di K., un proprietario terriero preoccupato, giunse in città, avendo sentito voci allarmanti riguardo al processo di K. Convinto che K. avesse bisogno di una difesa adeguata, insistette per portarlo dall'Avvocato Huld, un legale noto per i suoi contatti presso il tribunale, nonostante le precarie condizioni di salute di Huld. Lo trovarono nella sua camera da letto scarsamente illuminata, un uomo vecchio e malato con una lunga barba bianca e arruffata, confinato a letto. Huld parlava in toni sommessi e tortuosi del processo del tribunale, del suo procedimento sconcertante e glacialmente lento, delle sue regole nascoste e dei suoi ritardi infiniti e estenuanti. Suggerì che un buon avvocato poteva influenzare solo dettagli procedurali minori, poiché i procedimenti principali spesso rimanevano frustrante­mente fuori dalla portata. Leni, la giovane cameriera di Huld, una donna pallida con occhi scuri ed espressivi, si muoveva silenziosamente per la stanza, catturando occasionalmente lo sguardo di K. e offrendogli gesti sottili e confortanti.

K., sempre più impaziente per la mancanza di progressi concreti dell'avvocato Huld, decise di investigare personalmente gli uffici del tribunale. Li trovò dentro un vasto edificio amministrativo labirintico, ancora più confuso e opprimente della corte del caseggiato. Le sale d'attesa erano stipate di ricorrenti, tutti accusati, tutti intrappolati in vari stadi della lenta macchina del tribunale, i volti segnati da profonda disperazione e spossatezza. L'aria era pesante, viziata e soffocante, densa di speranze deluse e ansia prolungata. K. vide uomini che avevano trascorso anni, persino decenni, stretti nella morsa del tribunale, le loro vite completamente consumate dal processo infinito e imperscrutabile. Udì sussurri di corruzione, di funzionari minori che sfruttavano gli accusati disperati. La pura burocrazia e la profonda disperazione degli altri uomini riempirono K. di un crescente senso di terrore, confermando il peso pervasivo e invisibile del potere del tribunale.

Frustrato dall'inutilità degli sforzi dell'avvocato Huld, K. alla fine lo congedò. Su suggerimento di un fabbricante, K. cercò un pittore di corte chiamato Titorelli, che viveva in una soffitta angusta e soffocante, molto al di sopra degli stessi uffici della corte che K. aveva visitato. Titorelli, un uomo piccolo e malaticcio, guadagnava da vivere dipingendo ritratti di giudici. Nella sua soffitta soffocante, pesante dell'odore della vernice a olio, spiegò a K. la cupa realtà della corte: era vero, l'assoluzione definitiva era impossibile. Esistevano invece solo due tipi di liberazione temporanea—l'«assoluzione apparente», che poteva essere revocata in qualsiasi momento, e la «dilazione», che significava semplicemente che il caso restava eternamente pendente ma mai risolto. La corte, insistette Titorelli, era un'entità vasta e inconoscibile, completamente al di là del potere di chiunque di influenzarla o sconfiggerla veramente.

Un giorno il direttore della banca di K. (il fabbricante) lo esortò con forza a cercarsi un diverso avvocato, più efficace, insinuando che Huld non lo stava servendo bene. Poco dopo, la banca gli chiese di accompagnare un importante cliente italiano in una visita alla grande cattedrale della città. Quando il cliente non si presentò, K. si trovò solo nella navata immensa e sonora, lo spazio illuminato dai colori eterei che filtravano attraverso le magnifiche vetrate colorate. Mentre camminava assorto nei suoi pensieri, notò un prete che saliva sul pulpito. Con grande sorpresa di K., il prete gridò il suo nome, accusandolo di essere un «uomo accusato». Era il cappellano della prigione, un uomo alto e magro in una tonaca scura, che rivelò di conoscere il caso di K. grazie ai suoi contatti con il tribunale.

L'cappellano, che era anche il prete della corte, condusse K. lontano dalla grande navata in una cappella laterale più tranquilla e intima dentro la cattedrale. Lì, circondato dal silenzio riverente dello spazio più piccolo, il prete raccontò a K. la parabola inquietante "Davanti alla Legge". Essa narrava la storia di un uomo che cercava di entrare nella Legge, ma veniva continuamente bloccato da un severo portinaio, il quale gli prometteva sempre l'ingresso in un momento successivo. L'uomo aspettò per anni, invecchiando e indebolendosi, finché sul letto di morte gli fu detto che il cancello era stato destinato soltanto a lui, e ora si sarebbe chiuso per sempre. Il prete quindi offrì varie interpretazioni della parabola, spesso contraddittorie tra loro, che non fecero che approfondire la confusione di K. La Legge, K. comprese, rimaneva lontana, inconoscibile, e in definitiva, per sempre fuori dalla sua portata, la sua vera natura un mistero eterno.

La sera prima del suo trentesimo primo compleanno, due uomini si presentarono all'appartamento di K. Erano grassocci, glabri, vestiti di frac neri e cilindri, i modi cortesi ma glacialmente fermi. K. non oppose resistenza; comprese, con una certezza ottusa, il motivo della loro visita. Lo condussero fuori dal palazzo e nelle strade buie e lastricate della città. Era tardi, poca gente circolava, la città era silenziosa e indifferente. K. camminava fra loro, provando una calma strana e pesante, una profonda rassegnazione che lo avvolgeva. Si chiese brevemente se avrebbe dovuto resistere, se c'era qualche passo cruciale che aveva mancato, qualche scappatoia che non aveva saputo trovare. Ma gli uomini lo tenevano per le braccia, guidandolo inesorabilmente per le strade tranquille e impersonali, lontano dal suo mondo familiare verso una destinazione sconosciuta.

I due uomini condussero K. fuori dalla città, verso una cava di pietra desolata alla periferia solitaria. Era una piccola cava, quasi vuota, con pietre grezze sparse sotto la luce fredda della luna. Lo posizionarono contro una grande pietra piatta, un altare naturale per la cerimonia cupa. K. alzò lo sguardo verso la luna, che sembrava osservare con indifferenza, e pensò a sua madre, alla profonda vergogna che sentiva. Gli uomini lo tennero fermo. Uno di loro estrasse un coltello da macellaio. K. sentì la vita che gli sfuggiva, incapace di resistere, sentendosi un peso per se stesso, uno straniero nel proprio corpo. In quel momento finale desiderò che qualcuno lo salvasse, che apparisse un aiuto inaspettato, ma vide solo il mondo indifferente. Morì lì, mentre un'ondata immensa e travolgente di vergogna lo sommergeva.

Il suo ultimo pensiero, nitido e acuto nella coscienza che si spegneva, fu "Come un cane!". I due uomini, dopo aver compiuto il loro compito sinistro nella cava, si voltarono in silenzio e abbandonarono il luogo desolato. Le luci della città brillavano in lontananza, una miriade di punti indifferenti contro l'orizzonte buio, completamente ignare della vita che si era appena conclusa così brutalmente alla loro ombra. Josef K. era scomparso, ma il tribunale, invisibile e inflessibile, restava. Il suo potere pervasivo, il suo mistero impenetrabile, il suo peso schiacciante sugli individui, continuavano senza tregua, una forza eterna e indifferente. La collina dominava la città silenziosa, che avrebbe proseguito le sue routine quotidiane, la sua vita frenetica, completamente ignara del giudizio tranquillo e terribile che era stato appena eseguito. Per K., il processo era definitivamente concluso, ma la Legge stessa rimaneva eterna.