The Turn of the Screw — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Una giovane istitutrice, assunta da un signore affascinante ma distaccato di Londra, arrivò a Bly, una bellissima tenuta di campagna. Le sue istruzioni erano chiare: assumere il controllo totale del nipote e della nipote orfani, e non disturbare mai il loro zio per questioni che li riguardassero. Mentre la carrozza risaliva il viale, la casa parve uscita da un libro di fiabe. Una governante robusta dal volto gentile, la signora Grose, venne fuori ad accoglierla, tenendo per mano una bambina di bellezza perfetta. «Questa è Flora», disse la signora Grose con calore. «Non vedeva l'ora di conoscerti». La bambina fece una riverenza. «E il mio altro allievo, Miles?» chiese l'istitutrice. «Tornerà dalla scuola presto», rispose la governante, e il suo sorriso si irrigidì leggermente. «È un ragazzo meraviglioso». L'istitutrice sentì un'ondata di speranza. Avrebbe dato tutto a questi bambini. Sarebbe stata la migliore istitutrice che potessero desiderare.

Le prime settimane furono un sogno. I bambini erano angeli, la casa una delizia. Una sera, mentre passeggiava sola nel giardino al calare del crepuscolo, la governante pensava a quanto fosse felice. Si fermò, ammirando la grande e antica casa. Poi alzò lo sguardo verso una delle vecchie torri e si gelò. Un uomo stava lì in piedi. Non era un domestico. Era pallido, con i lineamenti affilati e i capelli rossi, e non portava cappello. Non stava guardando il panorama; stava guardando lei, con un'intensità che sembrava una sfida. Per un lungo momento, si fissarono l'un l'altro. Poi lui si voltò e scomparve. "Chi era?" sussurrò. "Che diritto ha di stare qui?" Un brivido le corse per la schiena. "Cercava qualcuno," pensò con improvviso terrore, "e non me."

Pochi giorni dopo, arrivò una lettera dalla scuola di Miles. Il preside aveva espulso il ragazzo, dichiarando soltanto che era un "danno" per gli altri studenti e non poteva tornare. La signora Grose trovò la governante che fissava la carta con orrore. "Che cosa succede, signorina?" chiese la governante. La governante le porse la lettera. "Espulso? Il nostro Miles?" gridò la signora Grose, rifiutando di crederci. "Ma è così buono!" "Il preside dice che è una cattiva influenza," disse la governante, la voce tremante. "Che cosa devo fare? Mi è vietato disturbare il loro zio." Piegò la lettera con una piega netta. "Non diremo nulla. Lo terrò qui. Lo proteggerò." La signora Grose la guardò, gli occhi pieni di paura. "Proteggerlo da che cosa, signorina?"

Una domenica, la governante passeggiava con Flora lungo il lago. Poco prima aveva visto di nuovo l'uomo strano della torre, questa volta mentre spiava dalla finestra della sala da pranzo. Ora, mentre Flora giocava, la governante sentì un brivido improvviso. Guardò dall'altra parte del lago e vide una donna in piedi, vestita di nero, il volto una maschera di tristezza terribile. Era pallida, tragica, completamente fuori luogo. La governante seppe, con una certezza che le gelò il sangue, che quella donna non apparteneva a questo mondo. Abbassò lo sguardo su Flora, che fingeva di non vedere, voltandosi deliberatamente. "Anche lei la vede," realizzò la governante con orrore. "E sta fingendo. Lo sanno." Afferrò la mano di Flora. "Torniamo a casa, cara," disse, la voce tesa. "Subito."

Quella sera, la governante cercò la signora Grose. "Li ho visti di nuovo," disse con urgenza. "L'uomo, e ora una donna." Li descrisse: l'uomo dai capelli rossi; la donna in nero, pallida di disperazione. La signora Grose ascoltava, il viso che le si svuotava di colore. "Quint," sussurrò. "Peter Quint. Il valletto del padrone." "E la donna?" incalzò la governante. "Miss Jessel. La mia predecessora." La governante rimase a fissarla. "Ma... sono morti." "Sì, signorina. Tutti e due." La signora Grose raccontò allora la terribile storia: come Quint e Miss Jessel fossero stati segretamente coinvolti, come fossero una cattiva influenza, "troppo liberi" con tutti, soprattutto con i bambini. "Erano malvagi," pianse la signora Grose. "E i bambini hanno visto tutto."

Una notte, la governante sentì una presenza nella casa silenziosa. Prese una candela e lo vide. Peter Quint stava in piedi su un pianerottolo della grande scala. Non la guardava, ma fissava lo scuro della sala sottostante, come se cercasse uno dei bambini. La paura l'afferrò, ma subito la seguì un'ondata di furia protettiva. "Che cosa vuoi qui?" sussurrò, anche se nessun suono uscì dalle sue labbra. Rimase ferma, sostenendo il suo sguardo vuoto mentre lui si voltava. "Non li avrai," giurò in silenzio. "Sono miei." Per un lungo momento di silenzio, l'uomo morto e la donna viva si fronteggiarono. Poi, lentamente, lui si voltò e si ritirò nell'oscurità, svanendo. Lei lo aveva affrontato, e lui se n'era andato.

La governante si convinse che Flora stesse segretamente incontrando la signorina Jessel. Lei e la signora Grose trovarono la bambina dall'altro lato del lago. Lì, dall'altra parte dell'acqua, la governante vide il fantasma. "È lì!" gridò la governante, indicando. "Dove, disgraziata?" intimò a Flora. "Ammetti che la vedi!" Ma la signora Grose non vide nulla. E Flora, il volto contratto da un odio terrificante, si voltò contro la governante. "Non vedo nessuno! Non l'ho mai visto!" urlò. "Sei crudele! Ti odio!" Si rivolse alla signora Grose, inorridita. "Portami via da lei! Portami via!" Con questo, la bambina crollò in una tempesta di urla, cadendo gravemente malata. La governante aveva cercato di estorcere una confessione, e aveva distrutto completamente la bambina.

Flora era gravemente malata, consumata dalla febbre e da un'avversione terrificante verso la governante. Mrs. Grose era ormai convinta che la casa fosse pericolosa. "Devo portarla via, signorina," disse la governante, il volto cupo. "Devo portarla da suo zio a Londra." La governante, sconfitta, non poteva obiettare. Guardò da una finestra al piano superiore mentre la carrozza veniva portata davanti alla porta. Mrs. Grose, aiutata da un valletto, portò con cura la bambina avvolta e tremante fuori dalla casa e l'adagiò dentro. Flora non si voltò indietro. La governante era ora completamente sola con Miles. Mentre la carrozza si allontanava, vide il suo piccolo volto pallido che guardava dalla finestra della sala di studio dall'altra parte del corridoio. "Che cosa ha fatto a quella scuola?" si chiese. "E che cosa vede adesso?"

Quella sera, la governante e Miles cenarono nella vasta sala da pranzo vuota. Era la sua ultima occasione. «Miles», cominciò lei. «Voglio che mi dica cosa è successo a scuola». Lui tentò di affascinarla per evitare la domanda, ma lei insistette. «Chi hai fatto male? Cosa hai detto?» Mentre lo pressava, un movimento alla finestra le catturò lo sguardo. Era Quint, il suo volto pallido premuto contro il vetro, che fissava il ragazzo. Era venuto per Miles. La governante balzò in piedi. «Là!» gridò, indicando. «Lo vedi? È lui? Il vigliacco che stai proteggendo?» Miles fissò la finestra, gli occhi spalancati da un terrore come non ne aveva mai visto. «Dimmi chi è!» ordinò, stringendo il ragazzo a sé. «Pronuncia il suo nome e se ne andrà per sempre!»

Aveva vinto, ma aveva perso. Miles aveva gridato il nome del fantasma — "Peter Quint — maledetto!" — e la figura alla finestra era svanita. Il bambino era libero. Ma quando si era voltato verso di lei, il suo piccolo cuore, abbandonato, si era fermato. Ora, giorni dopo, la governante stava sulla lunga strada dove era arrivata piena di speranza. Una semplice carrozza l'aspettava per portarla via. La casa dietro di lei era silenziosa, vuota di bambini. "Ho fallito con loro," pensò, stringendosi il mantello addosso contro il freddo. "Non mi resta nulla." Guardò un'ultima volta la grande casa buia, poi le voltò le spalle e salì in carrozza, abbandonando Bly ai suoi fantasmi e al suo silenzio.