The War of the Worlds — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Mi chiamo Nessuno. Sono uno scrittore, e fui uno dei pochi a vedere l'inizio di tutto. Stavo visitando il mio amico Ogilvy, un astronomo famoso, al suo osservatorio. Era molto eccitato. "Qualcosa sta accadendo su Marte," mi disse, puntando il suo grande telescopio verso il pianeta rosso. "Vieni a guardare." Guardai nell'oculare. Contro il cielo notturno buio, Marte brillava come una minuscola bracia rossa. Poi, mentre osservavo, una nuvola luminosa di gas verde si accese dalla sua superficie e svanì. "Che cosa era?" chiesi, allontanandomi sorpreso. "Un'altra!" disse Ogilvy. "È la terza che vedo stasera. È come se stessero sparando qualcosa da un cannone gigantesco, puntato direttamente verso la Terra." Continuammo a osservare per il resto della notte, ma non vedemmo nient'altro. Non sapevamo allora che stavamo assistendo all'inizio di una guerra.

La sera seguente, un oggetto strano cadde dal cielo e si schiantò su Horsell Common, non lontano da casa mia. Sembrava un enorme cilindro di metallo, mezzo sepolto in una fossa profonda. Una folla immensa si radunò. Tutti aspettavamo, pieni di domande. "Deve essere cavo!" disse un uomo. "Viene da Marte!" gridò qualcun altro. "Ma cosa c'è dentro?" chiese un terzo. All'improvviso, udimmo un suono strano, come di sfregamento, che proveniva dall'interno. La parte superiore circolare del cilindro iniziò a svitarsi! Girò sempre più veloce, poi cadde a terra con un gran fracasso. La folla si spinse in avanti. Allora, qualcosa di grigio e serpentiforme, come un tentacolo, apparve sopra l'orlo. Un altro lo seguì. Poi una testa enorme, rotonda e brunasta si sollevò. Aveva due occhi enormi e scuri. La folla tratenne il fiato e indietreggiò. Era un Marziano, proprio qui sulla Terra.

Corsi a casa terrorizzato. Dalla finestra del mio studio, guardai i Marziani mentre allestivano le loro strane macchine. Erano tripodi che camminavano, più alti di qualsiasi casa, e attraversavano la campagna con lunghi passi. Uno di loro si dirigeva verso la mia strada. Si muoveva con un movimento fluido e metallico. Un gruppo di soldati si era radunato lungo la strada. "Che cosa stanno facendo?" sussurrai tra me e me. "Non hanno alcuna possibilità!" Il tripode si fermò, e la sua scatola simile a una macchina fotografica ruotò verso di loro. Un raggio di luce accecante partì da essa. Non era un fulmine e non era fuoco. Era un Raggio di Calore. "Se ne sono andati!" gridai. In un lampo silenzioso, i soldati, il loro cannone e gli alberi dietro di loro si trasformarono in cenere nera e fumo. In quel momento capii che dovevo portare mia moglie lontano. Il nostro mondo non era più al sicuro.

Presi in prestito un cavallo e un carro e guidai mia moglie per tutta la notte, lontano dai combattimenti. Arrivammo a Leatherhead, dove vivevano i suoi cugini. Sapevo che lì sarebbe stata al sicuro. Il cottage era tranquillo e pacifico. "Devo tornare," le dissi, prendendole le mani. "Devo restituire il cavallo e il carro. Non sono miei, e l'uomo ne ha bisogno." Mi guardò con la paura negli occhi. "Non andare," mi supplicò. "Resta qui con me. Che importanza ha un cavallo e un carro adesso?" "Ho dato la mia parola," insistei. "Sarò di ritorno al mattino. Te lo prometto." Era una promessa sciocca. Non sapevo che un nuovo cilindro marziano era caduto proprio sulla mia strada. Mentre la baciavo per dirle addio e risalivo sul carro, non avevo idea che non l'avrei rivista per molto, molto tempo.

Cercando di tornare indietro, scoprii che il mondo si era trasformato in un campo di battaglia. Incontrai un soldato, un artigliere, che si ritirava con la sua unità. «Arrivano!» urlò. «Stiamo cercando di fermarli al fiume!» Osservammo mentre tre tripodi marziani guadavano il Tamigi, ignorando i nostri cannoni. I proiettili rimbalzavano via. «È inutile!» gridai. Ma allora, una batteria nascosta di cannoni aprì il fuoco. Un proiettile colpì un tripode a una gamba! Un altro colpì il corpo. La macchina sussultò, il fumo nero sgorgava da essa, e vacillò. Con un tonfo possente che sollevò un'enorme ondata che si riversò sulla sponda, crollò nel fiume. I soldati esultarono. «Colpito!» urlò l'artigliere, balzando in piedi. «Ne abbiamo preso uno! Ne abbiamo preso uno!» Per la prima volta, avevamo visto che potevano essere sconfitti.

Mentre fuggivo, un altro cilindro cadde, distruggendo una casa e intrappolandomi nelle macerie insieme a un prete terrorizzato, il Curato. Per giorni fummo prigionieri. Fuori potevamo sentire i Marziani. Spiammo da una fessura e li vedemmo al lavoro. Il Curato stava perdendo il controllo. "Dobbiamo stare zitti!" sibilai. "Ti sentiranno!" Ma non mi ascoltò. Cominciò a gridare che non aveva paura. "Devo uscire! Devo parlare con loro!" urlò, strisciando verso un buco nel muro. Cercai di trascinarlo indietro, ma era troppo forte. Sfondò verso l'esterno. Mi nascosi, il cuore che mi batteva all'impazzata. Sentii un rumore metallico fuori, un grido breve, e poi… il silenzio. Il Curato era sparito.

Dopo che il Marziano se ne andò, scappai dalla casa in rovina. Ero solo in un mondo silenzioso e alieno. Tutto era coperto da una strana erbaccia rosso cremisi. Cresceva incredibilmente in fretta, soffocava gli alberi, ricopriva le case e beveva l'acqua dai ruscelli. Il mondo non era più verde, ma di un rosso uniforme, color sangue. Non vidi persone e non udii uccelli. L'unico suono era il fruscio dell'erbaccia rossa nel vento. «C'è qualcuno?» gridai, ma solo il silenzio mi rispose. «Sono l'ultimo uomo vivo?» Camminai per quelli che mi sembrarono giorni, dirigendomi verso Londra, sperando di trovare risposte o altri sopravvissuti. Ma più andavo avanti, più mi sentivo come un fantasma in un mondo che non era più mio. Avevo la sensazione che il mondo intero fosse morto.

Raggiunsi la periferia di una Londra silenziosa e deserta. Sulla collina di Primrose Hill trovai l'artigliere che avevo incontrato presso il fiume. Era pieno di grandi progetti. "Vivremo sottoterra, nelle fogne!" dichiarò, agitando un pezzo di carne che stava cucinando. "Saremo l'inizio di una nuova razza umana, forte e intelligente, e un giorno riprenderemo il nostro mondo!" Ma stava solo parlando. Non aveva un vero piano. Lo lasciai ai suoi sogni e salii in cima alla collina. Sotto di me si stendeva un vasto accampamento marziano. Potevo vedere le loro macchine ergersi tra i famosi edifici di Londra. E allora lo sentii—un suono lungo, strano, un ululato che echeggiava per la città morta. "Ulla, ulla, ulla!" Era il suono dei Marziani. Mentre osservavo, notai che uno dei giganteschi tripodi vicino a me non si muoveva. Stava semplicemente lì, perfettamente immobile.

Non mi importava più se vivere o morire. Scesi verso la città, in direzione della macchina da combattimento silenziosa. Lo strano ululato era cessato. "Ora la finirò," pensai, avanzando dritto verso le gigantesche zampe metalliche. Mi aspettavo che il Raggio di Calore brillasse, ma non accadde nulla. Allora lo vidi. Lo sportello della cabina della macchina, molto in alto, era aperto. Qualcosa di scuro pendeva da esso. "È un Marziano," sussurrai. Mentre guardavo, il corpo scivolò ancora più giù e cadde, atterrando dolcemente nella vegetazione rossa sottostante. Non si muoveva. Erano tutti morti, o morivano. Ci avevano conquistati, ma non potevano conquistare le cose più piccole del nostro pianeta: i microbi. Non avevano difesa. Se n'erano andati. "Morti!" gridai, ridendo e piangendo. "Uccisi dalle cose più piccole che Dio nella Sua saggezza aveva posto su questa Terra!"

Settimane dopo, feci ritorno a casa. Mi aspettavo di trovarla vuota e distrutta. Aprii il cancello, percorsi il vialetto e infilai la chiave nella serratura, il cuore pesante. "C'è qualcuno?" gridai nell'atrio silenzioso. Ma quando la porta si spalancò, udii un grido dal salotto. "Sei tu!" Mia moglie! Corse verso di me, il viso un'espressione di incredulità e gioia. "Credevo che fossi perso!" gridò, gettandomi le braccia al collo. "E io credevo lo stesso di te," dissi, stringendola forte. Il nostro mondo lentamente iniziò a guarire. La vita proseguì. Ma a volte, alzo lo sguardo al cielo notturno, alla scintilla rossa di Marte, e ricordo. Abbiamo imparato che non siamo soli nell'universo. Dobbiamo essere pronti per quello che verrà dopo.