Thus Spoke Zarathustra — Leggere in italiano
I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Per dieci anni Zarathustra visse in solitudine sulla sua montagna. Crebbe in saggezza finché, come un'ape che ha raccolto troppo miele, sentì il bisogno di scendere tra gli uomini e condividere quello che aveva imparato. Una mattina si fermò all'ingresso della sua caverna e parlò al sole che sorgeva. "Tu grande stella! Quale sarebbe la tua felicità se non avessi coloro per i quali brilli?" disse. "Per dieci anni sei salito fino alla mia caverna, e avresti provato stanchezza della tua luce se non ci fossero io, la mia aquila e il mio serpente." Disse al sole che traboccava e doveva donare la sua saggezza. "Come te, devo scendere tra gli uomini," dichiarò. "Benedicimi, tu occhio tranquillo che puoi guardare senza invidia una felicità traboccante. Sto per scendere."

Mentre Zarathustra scendeva attraverso la foresta, incontrò un vecchio santo che aveva abbandonato le città degli uomini per lodare Dio nella solitudine. Il vecchio riconobbe Zarathustra. "Porti le tue ceneri nella valle," disse il santo. "Vorrai ora portare il tuo fuoco?" Zarathustra spiegò che stava portando un dono all'umanità. "Non dare loro nulla," lo avvertì il santo, appoggiandosi al bastone. "Meglio prendere qualcosa da loro e portarlo insieme a loro. O dai loro l'elemosina, ma costringili a mendicarla." "Non do elemosina," rispose Zarathustra con fermezza. "Non sono abbastanza povero per questo." Si separarono, il santo ridendo. Una volta rimasto solo, Zarathustra rifletteva sulle parole del vecchio. "È possibile?" disse al suo cuore. "Questo vecchio santo nella sua foresta non ha ancora sentito che Dio è morto!"

«Vi insegno l'Oltreuomo!» gridò Zarathustra alla folla nella piazza del mercato. «L'uomo è qualcosa che deve essere superato. Che cosa avete fatto per superarlo?» Si era arrampicato su una cassa per farsi vedere, e la sua voce risuonava sopra il brusio della gente. Disse loro che l'Oltreuomo è il significato della terra, il lampo dalla nuvola scura dell'uomo. «L'uomo è una corda, legata tra la bestia e l'Oltreuomo—una corda sospesa su un abisso.» Ma la gente, che si era radunata per guardare un funambolo, non capì. Risero e lo derisero, pensando che fosse parte dello spettacolo. «Facciamo venire il funambolo!» gridarono, indicando la corda tesa tra i tetti. «Basta con le chiacchiere di questo pazzo!» Scoraggiato, Zarathustra vide che i loro cuori erano chiusi. Volevano divertimento, non saggezza.

Sorpreso da un rivale, il funambolo cadde dalla corda. La folla si disperse nel terrore, e solo Zarathustra si avvicinò all'uomo che stava morendo. "Ho sempre saputo che il diavolo mi avrebbe fatto inciampare," ansimò l'acrobata. "No," disse Zarathustra dolcemente, inginocchiandosi accanto a lui. "Non esiste il diavolo e non esiste l'inferno. La tua anima sarà morta ancora prima del tuo corpo. Non temere più nulla." L'uomo lo guardò con sospetto. "Se dici la verità," disse, "allora non perdo nulla quando perdo la vita. Non sono molto più di una bestia." "Hai fatto del pericolo la tua vocazione," rispose Zarathustra, la voce calma e ferma. "Non c'è nulla in questo da disprezzare. Per questo, ti seppellirò con le mie stesse mani." L'uomo morì, e Zarathustra sollevò il corpo per portarlo nella notte, cercando un luogo dove seppellire il suo primo e unico compagno.

Zarathustra aveva ormai dei compagni, e spesso parlava con loro in luoghi tranquilli. Un giorno, seduto presso il mare, li mise in guardia contro coloro che chiamava le "tarantole". "Sono predicatori dell'uguaglianza," disse, guardando l'acqua agitata. "Nel loro cuore sono ragni della vendetta. Dicono: 'Ciò che un uomo può fare, tutti possono farlo,' e questo sembra giustizia. Ma è un veleno." Raccontò ai suoi discepoli che la vita è una volontà di potenza, sempre protesa a superare se stessa. "La vita mi ha rivelato questo segreto: 'Guarda,' mi ha detto, 'io sono colei che deve sempre superare se stessa.' Creare nuovi valori, elevarsi al di sopra del gregge comodo—questo è lo scopo. Non credete alle tarantole che tessono ragnatele di uguaglianza malevola. Siate creatori!"

Zarathustra abbandonò i suoi discepoli per cercare una solitudine ancora più profonda, salendo su una nave per attraversare il mare. Ma durante il viaggio, fu colto da una grande malattia, da un profondo disgusto per l'umanità. Vide la piccolezza dell'uomo, le sue virtù banali e la sua miseria compiaciuta. "Tutto è piccolo!" gridò nel suo cuore. "I migliori sono troppo piccoli! I peggiori sono troppo piccoli! Questo è il mio disgusto per l'uomo!" Sentì che poteva affogare nella sua stessa disperazione, aggrappandosi alla ringhiera della nave sotto le stelle fredde. "Questa grande malattia deve essere vinta," si disse, le nocche bianche sulla ringhiera. "Il mio orgoglio deve conquistare questo odio. È una prova, oppure distruggerà completamente il mio proposito."

Salendo per un sentiero ripido, Zarathustra sentì un nano, lo spirito della gravità, balzargli sulla schiena. «O Zarathustra», sussurrò il nano, schiacciandolo sotto il suo peso, «tu pietra di saggezza! Tu ti scagli verso l'alto, ma ogni pietra lanciata deve cadere!» Giunsero a un cancello dove due sentieri si stendevano all'infinito. «Questi sentieri si contraddicono», ringhiò il nano. «E a questo cancello, in questo momento, si incontrano. Non devono forse tutte le cose che sanno correre aver già corso per questo sentiero? Non deve forse tutto ciò che può accadere aver già accaduto, esser stato compiuto, esser già passato?» Il nano parlò del ritorno eterno, sibilando le parole nell'orecchio di Zarathustra. «Tutto tornerà», disse, «persino questo ragno, e questo chiaro di luna, e tu e io che sussurriamo insieme, eternamente». Il pensiero colpì Zarathustra con un orrore che dovette combattere per vincere.

Passarono gli anni, e i capelli di Zarathustra divennero bianchi. Un giorno, un grido di angoscia echeggiò fino alla sua caverna, e lui scese per l'ultima volta. In una valle desolata li trovò: gli "Uomini Superiori". C'erano re senza troni, un papa senza fede, un mago e altri ancora. L'Uomo Più Brutto, che si chiamava l'assassino di Dio, gridò: "Il Dio che vedeva tutto—persino l'uomo: quel Dio doveva morire! L'uomo non poteva sopportare che un testimone simile vivesse". Il vecchio papa alzò lo sguardo quando Zarathustra si avvicinò. "Cercavo l'ultimo uomo pio", disse, la voce vuota, "ma non l'ho più trovato. Ora cerco l'uomo più empio, Zarathustra". Zarathustra provò una grande pietà per loro tutti, una tentazione che sapeva di dover vincere. Si risolse ad agire. "Venite", disse, la voce dolce ma ferma. "La mia caverna è un porto per voi".

Zarathustra condusse gli Uomini Superiori nella sua caverna. Celebrarono un banchetto strano, cantando con un'allegria disperata. «Per la prima volta oggi, mi sento felice», dichiarò uno dei re, alzando un calice. Zarathustra li osservava, sentendo la sua ultima tentazione: la pietà. Il suo cuore soffriva per questi uomini spezzati. Si allontanò dal bagliore del fuoco nell'oscurità per un momento. «La mia sofferenza e la mia pietà—che importanza hanno?» si chiese. «Io sto lottando per la mia opera!» Indurì il suo cuore, e quando tornò alla luce, la pietà era scomparsa. Li guardò tutti con calma. «Siete solo ponti», disse loro, la voce chiara e senza dolore. «Che uomini più alti di voi vi attraversino sopra!»

All'alba, Zarathustra lasciò gli Uomini Superiori nel sonno. Uscì nella mattina, il cuore forte e leggero. La sua lunga prova era finita. Aveva superato il disgusto, affermato l'eterno ritorno e vinto la pietà. Quando il sole raggiunse il suo punto più alto, si fermò sulla vetta. "Ebbene!" gridò Zarathustra, la voce gioiosa e forte. "Il leone è venuto. I miei figli sono vicini." Non era più un seminatore che aspettava il raccolto; era pronto per il suo grande mezzogiorno, per il suo proprio scopo. Alzò il volto verso il sole. "Questa è la mia mattina, il mio giorno inizia," proclamò al cielo. "Sorgi ora, sorgi, grande mezzogiorno!"