Viy — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Tre studenti di Kiev tornavano a casa per l'estate: il filosofo Khoma Brut, il retore Tiberio Gorobets e il teologo Khaliava. Avevano abbandonato la strada principale e ora, mentre il sole tramontava, la steppa infinita si stendeva davanti a loro senza un villaggio all'orizzonte. Il sentiero era scomparso. "Da che parte andiamo?" chiese Khaliava, la voce sottile nel vento. "Il diavolo stesso non saprebbe dove siamo." Tiberio Gorobets scrutò l'oscurità che calava. "Non avremmo mai dovuto prendere quella scorciatoia. Siamo completamente persi." Khoma, sempre il più pratico, si riparò gli occhi con la mano e osservò l'orizzonte. Stava per suggerire di prepararsi a dormire all'aperto quando lo vide. "Aspettate! C'è una luce," disse, indicando una scintilla minuscola e lontana. "Molto lontana. Dev'essere una fattoria. Possiamo trovare riparo lì."

La luce li condusse a una fattoria solitaria. Khoma bussò al cancello, e una vecchia donna con occhi piccoli e brillanti lo aprì. «Siamo viaggiatori smarriti, nonna», supplicò Khoma. «Lasciateci restare fino al mattino. Dormiremo dove volete, anche nella paglia». La vecchia scosse la testa, il viso una mappa di rughe alla luce della luna. «Non c'è posto», disse con voce rauca. «Andate per la vostra strada». Ma gli studenti insistettero, promettendo di pagare. Con riluttanza, li fece entrare, ma li separò: condusse il teologo in una capanna, il retore in un'altra, e Khoma lo spinse in un recinto vuoto per le pecore. «Starai qui», disse, il suo sguardo acuto indugiando su di lui. Era troppo stanco per protestare e si fece un letto nella paglia, ma una strana inquietudine lo tenne sveglio.

D'improvviso la porta cigolò e la vecchia entrò. Si lanciò sulla schiena di Khoma, che divenne il suo cavallo, galoppo fuori dal cortile e si levò in aria mentre la terra illuminata dalla luna sfrecciava sotto di loro. «Lasciami andare, creatura del diavolo!» gridò Khoma nel vento. Disperato, cominciò a recitare ogni esorcismo che conosceva. «Nel nome di tutto ciò che è sacro! Per il segno della croce!» La strega si indebolì e caddero a terra. Libero, Khoma afferrò un ramo pesante. Si voltò e la colpì una volta. Un grido terribile echeggiò attraverso il campo, ma non era la voce di una vecchia. Dove era caduta giaceva ora una giovane donna di straordinaria bellezza. Inorridito, Khoma lasciò cadere il legno. «Che cosa ho fatto?» sussurrò, prima di voltarsi e fuggire senza guardarsi indietro, correndo finché non raggiunse le lontane guglie di Kiev.

Khoma fuggì di nuovo al seminario, cercando di perdersi nella vita ordinaria, ma la visione della ragazza nel prato lo tormentava. Pochi giorni dopo, il vicerettore apparve nel cortile principale. "Khoma Brut! Il Rettore ti convoca!" gridò. Gli studenti si fermarono a guardare. Un brusio percorse la folla mentre il vicerettore si avvicinava a Khoma. "Che cosa succede?" sussurrò un amico a Khoma. "Dicono che sia arrivato un ricco capitano cosacco da cento leghe di distanza. Sua figlia sta morendo e chiede te per nome." Khoma sentì un freddo terrore. Una carrozza ornata lo aspettava fuori dai cancelli. Il Rettore aveva già dato il suo permesso. "Non conosco nessun capitano cosacco," mormorò Khoma, ma lo stavano già trascinando via. Non c'era modo di rifiutare.

Khoma arrivò alla tenuta del capitano cosacco e trovò la casa immersa nel lutto. La figlia era già morta. Il capitano, un Sotnik austero dai capelli grigi, condusse Khoma nella sala principale, affollata di persone in lutto. Su un tavolo giaceva una bara aperta. Khoma si fece strada tra la folla e si fermò di colpo. Era la bella strega del prato. Un grido gli sfuggì dalle labbra. "È lei!" sussurrò, indietreggiando barcollante. Si voltò verso il Sotnik. "Non posso farlo. Sono un uomo semplice, non adatto a un compito simile." Ma il Sotnik gli afferrò il braccio con una stretta di ferro. "Resterai," disse il capitano, la voce dura dal dolore. "Mia figlia ha chiesto di te. Pregherai per la sua anima per tre notti. I miei uomini se ne occuperanno." Le porte furono sbarrate. Non c'era via di fuga.

Al calar della notte, i Cosacchi condussero Khoma alla chiesa del villaggio, un piccolo edificio di legno costruito in disparte su una collina. Portarono la bara dentro e la posizionarono al centro. "Mille monete d'oro se riesci," gli disse lo Sotnik, la voce piatta. "E mille frustate se rifiuti." Poi i Cosacchi se ne andarono, chiudendo e sbarrando da fuori la pesante porta di quercia. Khoma rimase solo con la strega morta. Accese le candele sul leggio, le loro piccole fiamme che respingevano l'immensa oscurità. Sapeva di essere intrappolato. "Un cerchio sacro mi proteggerà," si disse, la mano che tremava mentre tirava fuori un pezzo di gesso. Tracciò un grande cerchio intorno a sé sul pavimento, un confine di protezione sacra. Poi aprì il suo libro di preghiere e cominciò a leggere, la voce che tremava nel vasto silenzio echeggiante.

Khoma sopravvisse alla prima notte. Al mattino, i Cosacchi lo lasciarono uscire con i capelli già striati di grigio. Si diresse dritto alla taverna del villaggio e passò il giorno a bere, cercando di annegare il terrore. Saltò su un tavolo, oscillando. "Sono figlio di un Cosacco!" si vantò con gli avventori. "Credete che abbia paura di una ragazza morta? Ho visto cose che vi farebbero impallidire!" Ma quando arrivò la sera, la paura tornò. Scivolò fuori e tentò di correre verso il bosco, ma gli uomini dello Sotnik lo catturarono. "Lasciatemi andare!" li supplicò, dibattendosi nella loro stretta. "Non posso tornare lì. Morirò!" Ignorarono le sue suppliche e lo trascinarono di nuovo alla casa per affrontare la seconda notte.

La seconda notte fu ancora peggiore. Un grattare iniziò alla porta, seguito da colpi furiosi. Ali giganti sbattevano contro le pareti e artigli graffiavano i vetri. Un caos di forme mostruose e ombre premevano contro il vetro, cercando di entrare. Non potevano vederlo. «Sia la mia preghiera uno scudo!» cantò Khoma, gli occhi strizzati, senza osare alzare lo sguardo dal libro. «Liberami da questo male!» L'intera chiesa sembrò gemere sotto l'assalto, le vecchie travi tremavano. Sapeva che il cerchio era l'unica cosa che tratteneva la orda. La sua voce divenne rauca mentre ripeteva le parole ancora e ancora, il corpo tremante, ascoltando il caos fuori e aspettando il primo canto del gallo che avrebbe segnato l'alba e la sua salvezza.

La terza notte, la strega si alzò dalla sua bara. "Portate Viy!" urlò, e le porte si spalancarono. Una orda di mostri inondò la chiesa, ma non riuscivano a vedere Khoma dentro il suo cerchio. Un rombo echeggiò mentre una creatura tarchiata, coperta di terra nera, Viy, veniva trascinata dentro. Le sue palpebre pendevano fino al suolo. "Alzategli le palpebre!" gridarono i mostri in coro. "Non riusciamo a vederlo!" Mentre faticavano a sollevare quelle tende coriacee dagli occhi di Viy, una voce interiore sussurrò a Khoma: *Non guardare!* Sapeva che significava la sua morte. Ma la curiosità era più forte della paura. Non riuscì a resistere a uno sguardo veloce, fatale. Viy lo vide. "Eccolo!" tuonò il re gnomo, puntandolo con un dito di ferro. L'intera orda si voltò come un sol uomo.

I mostri si scagliarono contro Khoma. Quando il gallo cantò, la luce li intrappolò, e la chiesa divenne la loro tomba. Passarono gli anni. L'edificio cadde in rovina, soffocato dalle erbacce, un luogo che tutti impararono a evitare. A Kiev, gli amici di Khoma talvolta lo ricordavano durante un bicchiere. "Peccato per Khoma," diceva Gorobets, alzando il calice. "Era un brav'uomo, per essere un filosofo." Khaliava annuiva con aria saggia e pronunciava il suo verdetto definitivo sulla questione, una conclusione che li soddisfaceva entrambi e permetteva loro di lasciar perdere per sempre. "Perì perché ebbe paura," dichiarava sempre il teologo. "Se non avesse avuto paura, capisci, la strega non avrebbe potuto toccarlo." Bevevano a questo, e non parlavano più di lui.