Ward No. 6 — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una piccola città di provincia sorge un ospedale, ma quello che cattura lo sguardo è una piccola costruzione nel suo cortile, isolata da tutto il resto. È il Reparto numero sei, il manicomio. Un luogo dimenticato da Dio e dagli uomini, circondato da una foresta di bardane e ortiche. Due donne che passano con i cesti distolgono lo sguardo e affrettano il passo. "Non guardare, Mascia," sussurra l'una, stringendosi lo scialle addosso. "Porta sfortuna anche solo guardarla." L'altra donna rabbrividisce e si fa il segno della croce. "Dicono che nessuno ne esce mai." L'aria intorno alla costruzione è densa di odore di marcio e di minestra d'orzo, una quiete soffocante che sembra essersi posata sul luogo anni fa. È una stazione finale, una nota cupa nell'esistenza della città, un posto che la gente finge di non vedere.

L'ingresso del reparto è un piccolo antecamera lurida, ingombra di rifiuti. Qui dorme l'infermiere Nikita. È un vecchio soldato dal volto duro che mantiene l'ordine con i pugni, convinto che sia l'unico modo. Giace russando su un mucchio di stracci, che puzzano di cavolo acido. Dalla porta interna chiusa con lucchetto viene un grido disperato. "Infermiere! Fammi uscire! Non riesco a respirare qui dentro!" Nikita non si muove. La voce diventa frenetica. "Per l'amor di Dio, apri la porta!" Nikita si rigira, borbottando nel sonno, "Parla, parla, parla. Lascia dormire un uomo." Crede che gli uomini dentro non siano persone ma animali, e le loro suppliche siano solo rumore. Le sente ogni giorno da anni, e non significano nulla per lui. Un silenzio profondo e senza speranza cala di nuovo, rotto soltanto dal suono del suo russare.

Il dottor Andrey Ragin, direttore dell'ospedale, trascorre le sue serate lontano dalla miseria che lo circonda. Siede nel suo studio tranquillo, circondato da libri di filosofia e storia. Gli anni di futilità hanno consumato i suoi ideali giovanili, e si è ritirato nella convinzione che la vita sia una trappola e la sofferenza inevitabile. La sua governante Daryushka appare sulla soglia. "Andrey Yefimitch, dovrebbe fare una passeggiata. Non esce di casa da tre giorni." Ragin fa un gesto verso i suoi libri. "Sto camminando attraverso la storia, cara. Cosa c'è da vedere fuori? Fango e sciocchi." Lei sospira. "Non è salutare, signore." Lui sorride appena, con un'espressione triste e lontana. Perché lottare contro l'inevitabile decadimento del mondo? È più facile leggere Marco Aurelio, bere un po' di vodka e convincersi che la vera libertà si trova soltanto nella mente, lontano dalle richieste insensate degli altri.

Nei giorni di ambulatorio, la farmacia si riempie di malati che aspettano per ore su panche dure. Il dottor Ragin siede alla sua scrivania, profondamente annoiato. Pone domande meccaniche senza ascoltare le risposte. Un contadino con la febbre si fa avanti. "Ardo, dottore. E tutto il corpo mi duole." Ragin non lo guarda, scarabocchia su un foglio di carta. "Ecco una polvere. Vada a casa." L'uomo esita. "Ma... che cosa ho?" Ragin alza lo sguardo, gli occhi freddi e vuoti. "È la volontà di Dio," dice con tono piatto. "Eviti i lavori pesanti. Avanti!" Lo congeda con un gesto e chiama il paziente successivo. Vede la loro sofferenza non come un problema da risolvere, ma come un fatto tedioso e ripetitivo di un'esistenza che ha già giudicato priva di significato. Il suo lavoro è soltanto un rituale statale di futilità.

Un giorno, per caso, Ragin visita il Reparto numero 6 e trova Ivan Gromov, un ex insegnante ricoverato per mania di persecuzione. Per la prima volta in anni, Ragin incontra una mente all'altezza della sua. Comincia a visitarlo ogni giorno, e trascorrono ore in dibattiti filosofici in mezzo alla sporcizia. "Predichi lo stoicismo da una stanza riscaldata, Dottore!" lo accusa Gromov, gli occhi fiammeggianti. "Non hai mai conosciuto la vera sofferenza!" Ragin sorride con calma. "Caro amico, un uomo saggio può trovare pace anche in questo reparto. La sofferenza è un'idea, non una realtà." Gromov ride, un suono aspro e doloroso. "Allora sei un pazzo! Questa sporcizia, queste sbarre—sono reali! La tua filosofia è una scusa pigra per la crudeltà!" I loro scontri diventano l'unica cosa per cui Ragin vive, una scintilla di vita nella soffocante monotonia del suo mondo.

Presto tutta la città ne parla. A casa di Mikhail, l'unico amico suo, postiere di professione, l'argomento viene fuori. C'è anche il giovane e ambizioso dottor Khobotov, che brama il posto di Ragin. "Andrey Yefimitch, non è conveniente," dice Mikhail dolcemente, versando il tè. "Passare tutto il tempo con i pazzi... la gente parla." Ragin ride soltanto. "Mikhail, non capisci! Gromov è l'unico uomo veramente sano di questa città!" Khobotov osserva Ragin con uno sguardo acuto e clinico. Non dice nulla, ma la sua espressione è calcolatrice. Più tardi, quando Ragin se n'è andato, Khobotov parla a Mikhail a bassa voce, con tono serio. "Credo che il nostro amico non stia bene. Questa... ossessione... è un sintomo noto. Per il suo bene, dovremmo formare una commissione."

Ragin viene convocato al municipio, convinto che si tratti di finanziamenti per l'ospedale. Invece si trova di fronte a una commissione, con il dottor Khobotov seduto tra i membri. «Buongiorno, dottore», comincia il sindaco. «E come sta? Ha avuto... strani insegnamenti spirituali?» Ragin è sconcertato. Tenta di parlare del tetto che perde dell'ospedale, ma lo ricondducono a sé stesso. «E questo paziente, Gromov... di che cosa parlate?» A poco a poco Ragin capisce la verità: non è il medico qui, è il paziente. Si alza in piedi, la voce tremante di rabbia. «Che cosa significa questa farsa? Siete tutti pazzi?» Khobotov si limita a fare una piccola e ordinata nota sul suo blocco, un leggero sorriso trionfante sulle labbra. «Grazie della sua collaborazione, dottore. Può andare».

Costretto al ritiro, i risparmi esauriti, Ragin è indifeso. Khobotov ha il suo lavoro, la sua casa, la sua vita. Per la prima volta, il dottor Ragin ha veramente paura. Cammina per le strade fangose mentre cala la sera, sopraffatto da un terrore che non ha mai conosciuto. Tutta la sua filosofia è polvere inutile. La cruda realtà della sua situazione lo schiaccia. Sente un dolore pulsante alla testa e un freddo terrore nello stomaco. "Ecco," sussurra alla strada vuota, la voce tremante. "Questo è il vero dolore. Il mal di denti che ho liquidato." Si ferma e guarda intorno le case indifferenti. "E non c'è via di fuga. Mio Dio, non c'è via di fuga." Il mondo che aveva considerato un'illusione ora gli sembra terribilmente reale e ostile, e lui è completamente solo in esso.

Dopo uno sfogo disperato, Ragin si trova circondato. L'amichevole Mikhail e il premuroso Khobotov lo attirano all'ospedale con il pretesto di una "consultazione". Lo conducono alla vasca, dove appare Nikita. "Andrey Yefimitch," dice Khobotov con tono mellifluo, "è tempo di iniziare il trattamento. Per favore, togliti i vestiti." Ragin fissa l'orrore negli occhi. "Non potete! Sono il Dottor Ragin!" grida. "Mikhail! Aiutami!" Ma il postino guarda solo il pavimento. Nikita si avanza, il volto di pietra, e comincia a strappargli la giacca. Lo spogliano di tutto, costringendolo a indossare la ruvida veste di un paziente. Puzza di disperazione. Khobotov osserva, poi si volta e se ne va, chiudendo la porta a chiave dietro di sé. Un'altra porta si apre—quella che conduce alla Corsia n. 6.

Quella notte, rinchiuso nel reparto, Ragin martellava la porta. «Lasciatemi uscire!» urlava, la sua filosofia frantumata dal puro terrore di essere in gabbia. «Non avete il diritto!» Nikita apparve sulla soglia. «Silenzio», disse. Quando Ragin continuò a gridare, l'infermiere lo colpì con un unico colpo brutale. Ragin crollò, e quella stessa notte morì di ictus. Nessuno se ne accorse fino al mattino. Il suo amico Mikhail venne al funerale e pianse. A Khobotov fu affidato il suo incarico. In ospedale, la vita proseguì esattamente come prima. Nulla era cambiato. Era come se il dottor Ragin non fosse mai esistito. L'unica persona che ancora viene nei giardini dell'ospedale è il vecchio postino, che cammina in silenzio al crepuscolo, il viso segnato da un dolore che non riesce a comprendere del tutto.