A Hero of Our Time — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nelle alte montagne del Caucaso, la strada militare georgica sale e scende attraverso gola dopo gola, dal territorio russo fino in Georgia. Io viaggiavo su quella strada in una carrozza postale, senza fretta, quando il mio carro e un altro si fermarono insieme per far riposare i buoi ai piedi della montagna di Koishaur. L'altro viaggiatore era un vecchio capitano dell'esercito, abbronzato e con i baffi grigi, con quella calma naturale di chi ha passato tutta la vita nel Caucaso. Condividemmo il tabacco e la lunga attesa, e cominciammo a parlare, come fanno i viaggiatori. Mi disse che si chiamava Maxim Maximych, che aveva servito molti anni in una fortezza solitaria oltre il fiume Terek, e che là, qualche anno prima, aveva conosciuto un ufficiale quale, diceva, non avrei incontrato due volte nella vita. Gli chiesi di raccontarmene, e lui fu ben contento di farlo, perché la strada davanti era lunga e i buoi erano lenti.

Il forte sorgeva su una collina spoglia al di sopra del fiume Terek, un agglomerato di bassi edifici dalle mura di terra dietro una palizzata, con le montagne azzurre del Caucaso che si innalzavano oltre le terre dei Ceceni dall'altra parte dell'acqua. Maxim Maximych vi aveva prestato servizio per molti anni quando arrivò un giovane ufficiale di nome Grigory Pechorin per assumere il suo incarico — intelligente, inquieto, pronto a interessarsi a qualsiasi cosa e altrettanto pronto a stancarsi di essa. Tra i membri delle tribù locali che andavano e venivano al forte c'era un cavaliere selvaggio e pericoloso chiamato Kazbich, che talvolta portava montone da scambiare, e che possedeva il cavallo più bello per cento miglia all'intorno, un veloce cavallo nero di nome Karagoz che amava più di qualsiasi cosa al mondo. Il figlio sconsiderato del principe locale, Azamat, non poteva parlare di nulla se non di quel cavallo, e Pechorin, osservandolo, cominciò a rimuginare tranquillamente un'idea.

Una notte Pechorin si recò all'aul dove abitava il principe e trovò Azamat che lo aspettava al buio, ancora tormentato e infelice per quella storia del cavallo. Pechorin gli fece la sua proposta senza giri di parole: portami tua sorella Bela, e ti farò avere Karagoz. Azamat protestò, rifiutò e cedette, tutto nel giro di un'ora, come fanno i giovani avventati. Prima che la notte finisse era andato all'accampamento di Kazbich, aveva tagliato i legami del cavallo nero mentre il padrone dormiva, e lo aveva galoppato dritto verso il punto dove Pechorin lo aspettava con il suo carro, Bela avvolta in un mantello accanto a lui, spaventata e piangente mentre chiedeva al fratello perché l'aveva fatto. Non c'era risposta che potesse darle e che avesse senso, e quando spuntò l'alba il cavallo era già al forte insieme a lei, e Kazbich, svegliandosi e accorgendosi che Karagoz era sparito, comprese in un istante terribile esattamente chi l'aveva preso e perché.

Al forte, Bela arrivò in tempo per prendersi cura di Pechorin come accade alle donne prigioniere nelle storie di una volta, e per un po' sembrò davvero che potesse amarla. Ma l'inquietudine tornava sempre, come Maxim Maximych l'aveva vista tornare in ogni cosa, e Bela capì molto prima che glielo dicessero che l'aveva già perso. Kazbich non dimenticò mai chi fosse stato a rubargli il cavallo e l'onore della sua amata in una sola notte, e un giorno, mentre gli uomini erano fuori a caccia, tornò per lei. L'afferrò e galoppò verso le montagne, e quando i suoi inseguitori si avvicinarono e vide che non poteva tenerla, si voltò e la pugnalò prima di lasciarla cadere, poi proseguì solo. La riportarono al forte ancora viva. Visse altri due giorni, parlando soprattutto di Pechorin, perdonandolo senza che nessuno glielo chiedesse, e morì tranquillamente con lui inginocchiato da un lato del letto e Maxim Maximych dall'altro, nessuno dei due capace di dire nulla che servisse.

Passarono gli anni. Maxim Maximych terminò la sua storia lì, sulla strada di montagna, e poco dopo, come spesso accade ai viaggiatori, arrivammo a un'osteria a Vladikavkaz dove dovemmo aspettare un giorno per i cavalli — e così, per uno di quei casi che il viaggio riserva, ci trovammo di fronte lo stesso Pechorin, ormai congedato dall'esercito e diretto in Persia. Maxim Maximych fu felicissimo. Si precipitò nel cortile chiamando il suo nome, pronto ad abbracciare un vecchio amico che non vedeva da anni e al quale era rimasto sempre affezionato. Pechorin gli strinse la mano con cortesia, pronunciò poche parole fredde, ammise che aveva fretta e non mostrò alcun desiderio di fermarsi a ricordare i tempi passati al forte, di Bela, o di qualsiasi altra cosa. Salì nella sua carrozza e se ne andò nel giro di un'ora. Maxim Maximych rimase a lungo nel cortile dopo, in silenzio, e solo allora, quasi per caso, si ricordò che possedeva ancora il vecchio diario di Pechorin, e lo consegnò a me.

Il diario di Pechorin riprese il racconto da quel punto, iniziando con una notte nella piccola città costiera di Taman, dove aveva preso una stanza in una capanna fatiscente sopra la spiaggia mentre aspettava i cavalli di ricambio. La capanna, come si scoprì, apparteneva a contrabbandieri — un ragazzo cieco che sembrava vedere tutto comunque, una vecchia donna e una ragazza selvaggia e scalza che andava e veniva di notte e cantava strani canti a se stessa sul tetto. Pechorin, sempre curioso di tutto ciò che era segreto, la seguì fino alla riva una notte e la vide remare in una piccola barca per incontrare un contrabbandiere di nome Yanko, che veniva dal mare con fasci di merci di contrabbando. La ragazza si accorse di essere osservata. La notte seguente invitò Pechorin a uscire sull'acqua con lei, e fu lì, lontano dalla riva nell'oscurità, che improvvisamente si voltò contro di lui e cercò di farlo cadere in mare.

Qualche tempo dopo Pechorin arrivò a Piatigorsk, una stazione termale alla moda situata in montagna, dove i ricchi venivano a bere le acque minerali e a spettegolare gli uni degli altri. Ben presto si imbatté in una vecchia conoscenza, un giovane cadetto di nome Grushnitsky, che indossava di proposito il grigio uniforme da soldato perché credeva gli desse un'aria interessantemente ferita e romantica, e che era già disperatamente innamorato di una giovane nobildonna in visita, la principessa Mary Ligovskaya. Pechorin trovò Grushnitsky leggermente ridicolo e decise, soprattutto per divertirsi e in parte per dispetto, di fare innamorare di sé la principessa Mary. Si mise all'opera con cura e abilità, dicendo cose scortesi su di lei dove potesse sentire un giorno e salvandola da un momento imbarazzante il giorno dopo, finché lei non sapeva quasi più che cosa pensare di lui, se non che pensava a lui costantemente. Grushnitsky assistette a tutto questo e dapprima rimase perplesso, poi geloso, infine amareggiato.

A Kislovodsk, nel giardino sotto la sorgente di Narzán, Pechorin si incontrava di nascosto di notte con Vera, una donna sposata che aveva amato anni prima e di cui non aveva mai davvero smesso di essere innamorato, benché si fosse detto il contrario. Era l'unica persona nella storia con cui fosse mai stato sincero, e l'unica che sembrava comprenderlo completamente e amarlo comunque, difetti e crudeltà inclusi. Mentre parlavano sottovoce tra gli alberi, il loro incontro diventava già il pettegolezzo di tutta la città: Grushnitsky e i suoi amici si erano convinti, a torto, che le attenzioni di Pechorin verso la principessa Mary ne avessero rovinato la reputazione, e quella stessa notte arrivò una sfida a duello per questo motivo, da combattersi all'alba. Pechorin la ripiegò senza mostrare grande preoccupazione e continuò a parlare con Vera come se nulla al mondo potesse toccarlo, sebbene sapesse perfettamente bene, mentre tornava a casa dopo, quanto seria potesse essere la mattina seguente.

All'alba, Pechorin e Grushnitsky con i loro testimoni salirono su una stretta sporgenza di roccia che dominava un profondo burrone fuori da Kislovodsk, un luogo scelto deliberatamente perché chiunque fosse ferito precipitasse e l'accaduto sembrasse un incidente. Pechorin offrì a Grushnitsky ogni occasione per rinunciare a tutto e ammettere di essersi sbagliato sull'onore della principessa Mary, poiché in realtà tra loro non era accaduto nulla di disonorevole. Grushnitsky, umiliato e messo alle strette dagli insistenti compagni, rifiutò. Si posizionarono sull'orlo, tirarono a sorte per decidere chi sparasse per primo, e il proiettile di Grushnitsky sfiorò soltanto il ginocchio di Pechorin. Poi toccò a Pechorin. Chiese ancora una volta, con voce tranquilla, se Grushnitsky desiderasse ritrattare l'accusa. Grushnitsky, bianco di rabbia e ormai senza possibilità di tornare indietro, disse di no. Pechorin sparò. Grushnitsky cadde dalla sporgenza nel burrone sottostante, e tutto finì in un istante, esattamente come il luogo era stato scelto per far sembrare.

Dopo il duello, Pechorin venne a sapere che il marito di Vera aveva scoperto in qualche modo i loro incontri segreti, e che lei era già partita in fretta, senza nemmeno aspettare di dirgli un addio degno di questo nome. La inseguì a cavallo con tale violenza che il cavallo morì sotto di lui sulla strada, e nemmeno così riuscì a raggiungerla. Quando il cavallo finalmente crollò, Pechorin semplicemente si sedette nell'erba e pianse — l'unica volta in tutta la storia che lo fa — prima di rialzarsi, scuotersi la polvere di dosso e proseguire esattamente come prima. Terminò il suo incarico, lasciò il Caucaso, e il narratore che aveva sentito parlare di lui per la prima volta da Maxim Maximych su quella strada di montagna venne infine a sapere, da un viaggiatore che veniva dall'altra parte, che Pechorin era morto mentre tornava dalla Persia, solo, inquieto alla fine come lo era stato all'inizio: un uomo intelligente e infelice che non aveva lasciato a nessuno, in fondo, nulla di meglio per averlo conosciuto.