A Portrait of the Artist as a Young Man — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

C'era una volta, e fu davvero un bel tempo, che Stephen Dedalus era un piccolo ragazzo al Clongowes Wood College. Tutto qui sembrava vasto e freddo: i corridoi enormi e risonanti, i dormitori gelidi, i giochi rudi sui campi da gioco umidi. Era piccolo e spesso malato, seduto sulla fredda erba, mentre guardava gli altri ragazzi giocare. Pensava a casa sua, all'odore confortante di sua madre, al calore familiare della voce di suo padre. Qui imparava cose strane e nuove: come essere un 'clongowes' e il significato di nomi diversi. Il mondo sembrava stendersi davanti a lui, pieno di regole sconcertanti e suoni aspri, lontano dalle voci dolci di casa. Sentiva una profonda sensazione di essere alla deriva, una piccola barca su un mare vasto e scuro, cercando di comprendere le correnti intorno a lui. Le grida lontane dei ragazzi facevano eco alla sua piccola voce dentro di sé, perduta e nostalgia.

Il freddo di Clongowes era spesso accompagnato da una disciplina severa. Un giorno, durante una lezione, gli occhiali di Stephen si ruppero, e il Prefetto degli Studi, Padre Dolan, lo accusò di "ozio". Padre Dolan, con la faccia rossa e i movimenti pesanti, chiamò Stephen davanti alla classe. Gli altri ragazzi osservavano, silenziosi e inquieti. Stephen cercò di spiegare, ma la sua voce era debole e nessuno la sentiva. Padre Dolan, in un accesso di collera, alzò il suo pandybat. Lo abbassò con uno schiocco secco sul banco, il suono echeggiò per la stanza, e Stephen indietreggiò terrorizzato. L'ingiustizia bruciava nel cuore di Stephen. Provava un profondo senso di umiliazione e impotenza, lo spirito ferito più profondamente di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi colpo fisico. Il mondo, pareva, non era solo confuso, ma anche crudele e ingiusto.

Con il passare degli anni, Stephen sentiva sempre più soffocante il mondo della scuola e della famiglia. Cominciò a vagare per i quartieri più bui e malfamati di Dublino, cercando una fuga dalla sua coscienza rigida e dai dibattiti continui che caratterizzavano la sua casa. Provava una solitudine profonda, un desiderio di connessione e comprensione che non riusciva a trovare nella sua vita ordinata. Una sera, in un vicolo stretto e scarsamente illuminato, trovò un momento fugace di calore e appartenenza tra le braccia di una donna. Per un breve istante, il mondo esterno con i suoi giudizi e le sue aspettative svanì, sostituito da una consolazione momentanea. Ma il calore scomparve altrettanto rapidamente, travolto da un'ondata schiacciante di colpa e vergogna, lasciandolo ancora più sporco e perduto di prima. La sua anima si sentiva pesante, macchiata dal segreto che ora portava con sé.

Durante un ritiro spirituale al Collegio di Belvedere, Stephen fu sottoposto a una serie di potenti sermoni sul fuoco dell'inferno. Il predicatore parlava della dannazione eterna, del tormento dell'anima e dell'assoluta finalità dell'ira di Dio. Stephen sedeva tra i suoi compagni di classe, il cuore che gli batteva nel petto, afferrato da un terrore profondo e assoluto. Ogni parola sembrava diretta alla sua stessa anima peccatrice, rivelando l'abisso sul cui orlo sentiva di stare. Immaginava l'immensa oscurità soffocante, la sofferenza infinita e la completa separazione da ogni bontà. Tremava, il sudore gli spuntava sulla fronte, convinto della propria dannazione. I sermoni non ispirarono il pentimento quanto piuttosto un terrore paralizzante, che lo spingeva negli abissi della disperazione e in un bisogno disperato di salvezza.

Sopraffatto dal terrore spirituale, Stephen finalmente cercò un confessionale. Entrò nello spazio buio e chiuso, l'aria densa del profumo di legno antico e incenso, e cominciò a liberare l'anima. Confessò ogni peccato, ogni pensiero oscuro, ogni trasgressione che lo aveva tormentato, la voce tremante all'inizio, poi che sgorgava in un torrente di parole. Parlò delle sue peregrinazioni segrete, dei suoi desideri impuri, del suo rifiuto di Dio. Quando finalmente terminò, un silenzio profondo riempì la piccola cella. La voce del sacerdote, calma e rassicurante, gli offrì l'assoluzione. Un grande peso si sollevò dalle spalle di Stephen, lasciandolo completamente esausto ma anche profondamente purificato. Uscì dal confessionale nella luce attenuata della chiesa, debole ma libero, lo spirito temporaneamente in pace.

Dopo il periodo di intensa devozione religiosa, Stephen cominciò a mettere in dubbio la strada del sacerdozio. La vita intellettuale dell'università lo attirava, e la sua mente cercava risposte al di là del dogma. Fu chiamato a colloquio dal Rettore degli Studi, un sacerdote colto e benevolo che sondò delicatamente i pensieri di Stephen sulla sua vocazione. Stephen, sebbene rispettoso, espresse i suoi dubbi crescenti e le sue inclinazioni artistiche che emergevano. Provò un profondo senso di onestà mentre spiegava la sua incapacità di impegnarsi in una vita dentro la chiesa, riconoscendo che la sua vera vocazione stava altrove. Il Rettore ascoltò con pazienza, comprendendo forse le correnti più profonde che si agitavano nell'anima del giovane. In quella stanza silenziosa, Stephen prese consapevolmente la decisione di rifiutare il cammino della guida spirituale, scegliendo invece la strada incerta e difficile dell'arte.

Un giorno, camminando lungo la spiaggia di Sandymount, Stephen ebbe un'epifania profonda. La vastità aperta della spiaggia, dove il Liffey si gettava nel mare, sembrava spogliarlo di ogni confusione e dubbio precedente. Vide una ragazza giovane, ferma nelle acque basse, le gonne sollevate, le gambe delicate che guadavano nell'acqua. La sua bellezza, semplice e naturale, lo colpì con la forza di una rivelazione. Per lui era un'messaggera angelica, una creatura di terra e mare, che incarnava l'essenza stessa della bellezza e della libertà. In quel momento, tutti i suoi vaghi desideri si coagularono in uno scopo chiaro: essere un artista, forgiare nella fucina della sua anima la coscienza non ancora creata della sua razza. La visione di lei, aggraziata e pura, accese in lui una risoluzione incrollabile, suggellando la sua vocazione artistica.

Ormai fermamente impegnato sulla strada dell'arte, Stephen trascorreva le sue giornate all'University College Dublin in intensi dibattiti intellettuali con i compagni di studio. La sala comune, uno spazio affollato dove il fumo di pipa si mescolava alle voci appassionate, divenne il suo teatro. Discuteva con veemenza di arte, estetica, politica irlandese e della natura dell'identità nazionale, spesso con il suo caro amico Cranly. Cranly, dal volto ascetico e lo sguardo penetrante, metteva in discussione le idee di Stephen, costringendolo ad articolare le sue convinzioni con maggiore chiarezza. Questi colloqui non erano semplici esercizi accademici; erano la forgiatura della filosofia intellettuale e artistica di Stephen, un periodo cruciale di autodefinizione sullo sfondo della complessa identità della sua terra. Provava una gioia feroce nello scontro delle idee, anche mentre sentiva crescere il suo isolamento nella sua visione artistica radicale.

Con il maturarsi della sua visione artistica, Stephen comprese che non poteva più restare in Irlanda. La sua terra, la sua famiglia, la sua chiesa gli sembravano reti tese per trattenerlo dal volo. Nel salotto affollato e sbiadito della casa paterna, ebbe con Cranly un'ultima, intensa conversazione. Cranly, sempre confessore, mise in dubbio la fermezza di Stephen, la sua disponibilità ad abbandonare tutto ciò che gli era familiare. Stephen articolò il suo bisogno di libertà assoluta, il suo desiderio di creare arte libera dai vincoli della sua educazione e della sua nazionalità. Comprendeva il dolore che la sua partenza avrebbe causato, ma il suo destino artistico lo chiamava con una forza irresistibile. Quella conversazione segnò la sua rottura finale e consapevole con i legami che lo univano all'Irlanda, un passo risoluto verso l'esilio che si era imposto.

E così Stephen Dedalus si preparò a lasciare l'Irlanda. Stava sul molo affollato del porto di Dublino, le grida dei gabbiani e il rumore delle navi riempivano l'aria. Davanti a lui si stendeva il mare aperto, una distesa vasta e sconosciuta che conduceva verso altre terre, verso l'Europa, dove sperava di trovare la libertà e l'ispirazione per creare. Era un giovane uomo che si imbarcava in un viaggio non soltanto attraverso le acque, ma nelle profondità della sua stessa anima artistica. Con una preghiera all'antico artefice Dedalo, il suo omonimo, mosse in avanti, pronto a forgiare il proprio destino, ad affrontare la vita e l'esperienza per amore dell'arte, a vivere, a sbagliare, a cadere, a trionfare, a ricreare la vita dalla vita. Avrebbe volato al di là di quelle reti della nazionalità, della lingua e della religione, e non avrebbe servito ciò in cui non credeva più. Se ne andò, pronto a incontrare per la milionesima volta la realtà dell'esperienza e a forgiare nella fucina della sua anima la coscienza non ancora creata della sua razza.