Billy Budd, Sailor — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Negli ultimi anni del Settecento, quando la Gran Bretagna era in guerra con la Francia rivoluzionaria e il ricordo dei ammutinamenti era ancora vivo in ogni flotta, una nave mercantile chiamata Rights-of-Man stava all'ancora, in attesa di essere perquisita alla ricerca di uomini. Tra i suoi marinai c'era un giovane velaiolo che tutti chiamavano semplicemente Billy Budd — forte, di buon umore, bello a tal punto che i marinai di ogni nave lo chiamavano il Marinaio Bello, e di temperamento così equilibrato che nessuno a bordo l'aveva mai visto arrabbiato. Non aveva famiglia che conoscesse; era stato trovato da bambino in un cesto sulla soglia di una porta a Bristol, e il mare lo aveva cresciuto da allora. Quando la nave da guerra Bellipotent del Re mandò una lancia per arruolare forzatamente uomini nella marina militare, l'ufficiale che salì a bordo osservò l'equipaggio della Rights-of-Man e scelse Billy subito. Il capitano della nave mercantile dispiacque di perderlo e lo disse chiaramente. Billy, allegro come sempre, salutò con la mano i suoi compagni di equipaggio e scese nella lancia senza protestare.

A bordo della Bellipotent, Billy divenne ben presto il favorito di tutti. Alloggiato nella coffa con i velai, svolgeva il suo lavoro con diligenza e allegria, e risolveva le dispute tra i marinai semplicemente perché era amato da ognuno. L'unica cosa che lo segnava era uno strano difetto: quando era sorpreso o profondamente commosso, la lingua non gli obbediva, e balbettava terribilmente, sebbene il resto del tempo parlasse abbastanza chiaramente. Un vecchio marinaio chiamato il Danese, dalla barba grigia e saggio nei modi della navigazione, prese a ben volere il giovane e lo osservava con una specie di tenerezza divertita e consapevole, chiamandolo «Baby Budd». Un giorno Billy si presentò a lui turbato, dicendo che il Maestro d'Armi della nave, John Claggart, sembrava guardarlo con occhio ostile, sebbene Billy non avesse fatto nulla per meritarlo. Il Danese lo guardò di sbieco e disse che Jemmy Legs — intendendo Claggart — ce l'aveva con lui. Billy non riusciva a crederci e lo disse.

Un giorno all'ora di cena, mentre la nave oscillava, la scodella di zuppa di Billy si rovesciò e il contenuto scorse sul ponte in un lungo rivolo unto, proprio nel momento in cui Claggart passava di lì. Il Maestro d'Armi scavalcò con eleganza la pozza, e per un istante qualcosa balenò sul suo viso pallido che non era proprio rabbia. Poi sorrise, diede a Billy un leggero colpetto sulla spalla con il suo bastone di vimini, e disse, con un tono che pareva quasi gentile, che era un peccato che un ragazzo così bello fosse così negligente. Se ne andò. Gli altri marinai risero, felicissimi, perché credevano fosse uno scherzo a favore di Billy. Billy stesso era contento e sollevato, ormai certo che il Danese aveva torto riguardo al disprezzo di Claggart per lui. Ma il vecchio Danese, che osservava da una panca vicina, si limitò a scuotere lentamente la testa senza dire nulla, perché solo lui aveva colto l'espressione sul viso di Claggart prima che il sorriso la coprisse.

Una notte, mentre montava la guardia solo nella catena di prua sottovento, Billy fu avvicinato silenziosamente da uno strano marinaio della poppa, un uomo che conosceva appena. Parlando a bassa voce e in fretta, l'uomo gli chiese se sarebbe stato disposto a unirsi a "due o tre altri bravi ragazzi" in qualche schema senza nome, e gli ficcò due monete d'oro in mano, alludendo a uomini scontenti a bordo che potevano insorgere insieme. Billy, onestamente confuso e cominciando a balbettare per l'angoscia, non capì pienamente quello che gli veniva suggerito, ma qualcosa in tutto ciò lo allarmò, e alzò la voce dicendo all'uomo duramente di andarsene o lo avrebbe gettato in mare. L'uomo della poppa scomparve subito nel buio. Scosso, Billy cercò il vecchio Danese e gli raccontò quello che era accaduto, metà vergognato, metà spaventato, e gli chiese cosa potesse significare. Il Danese ascoltò, disse soltanto che era opera di Jemmy Legs dopo tutto, e consigliò a Billy di non parlarne più a nessuno.

Alcuni giorni dopo, mentre la Bellipotent navigava sola dopo una breve inseguimento di una fregata nemica, Claggart si avvicinò al capitano Vere sulla tolda di poppa con modi gravi e rispettosi, chiedendo di parlare in privato. Una volta rimasti soli, lontani dall'equipaggio, Claggart disse al capitano, con frasi misurate e piene di rammarico, che aveva ragione di credere fosse in corso una pericolosa cospirazione tra alcuni uomini, e che Billy Budd — proprio lui, colui che tutti amavano più di ogni altro — ne era il capo. Vere, che aveva buona opinione di Billy e trovava difficile credere all'accusa, divenne impaziente e sospettoso piuttosto verso l'atteggiamento di Claggart che verso Billy. Tuttavia, l'accusa non poteva essere semplicemente messa da parte su una nave del Re in tempo di guerra, con il ricordo di veri ammutinamenti della flotta ancora vivi da appena uno o due anni. Vere decise che la questione doveva essere risolta subito, faccia a faccia, e ordinò che Billy fosse portato nella sua cabina, insieme a Claggart.

Nella cabina, soli in tre, Vere ordinò a Claggart di ripetere l'accusa davanti a Billy. Claggart obbedì, con voce fredda e precisa, guardando dritto negli occhi il ragazzo mentre parlava. Billy, completamente sconvolto dall'essere chiamato traditore proprio da colui che gli aveva sorriso sopra la zuppa versata, tentò di rispondere ma non riuscì. La gola gli si contrasse, il viso si contorse, e nessun suono uscì — il vecchio difetto di pronuncia lo aveva paralizzato completamente, proprio quando aveva più bisogno di parlare. Vere, vedendo la sua angoscia, gli parlò dolcemente, dicendogli di prendersi tutto il tempo che gli serviva. Ma la tensione era insostenibile, e in un movimento convulso, senza proferire parola, il braccio di Billy scattò in avanti e colpì Claggart un colpo secco sulla fronte. Claggart crollò a terra e non si mosse più. Vere e Billy rimasero in piedi sopra di lui nel silenzio. Dopo un momento Vere disse tranquillamente che l'uomo era morto, e poi, quasi parlando tra sé, che era il giudizio divino su Anania, ma che Billy doveva essere impiccato per questo.

Il capitano Vere convocò subito una corte marziale di tre ufficiali nella sala ufficiali, perché su una nave del Re in mare, con il ricordo del ammutinamento ancora vivo in tutta la flotta, simili questioni non potevano attendere il ritorno in porto. Billy fu portato davanti a loro e gli fu detto la pura verità: che Claggart lo aveva accusato falsamente, che non aveva inteso alcun ammutinamento, che il colpo era partito prima ancora che lui sapesse di averlo sferrato. Gli ufficiali desideravano chiaramente trovare un modo per risparmiarlo — il suo volto onesto e l'evidente orrore per il proprio gesto li commossero profondamente, e in privato nessuno di loro credeva che fosse un ammutinatore. Ma Vere, parlando con grande sentimento eppure con fermezza assoluta, sostenne che, qualunque fosse il cuore di Billy, un colpo che aveva ucciso un ufficiale superiore, sferrato a bordo durante la guerra, comportava la pena che l'Atto contro l'Ammutinamento prescriveva, e che la corte non poteva anteporre la simpatia personale alla legge che serviva. Dopo una lunga e tormentata deliberazione, gli ufficiali acconsentirono, e la corte condannò Billy a essere impiccato.

Billy era rinchiuso in uno spazio aperto tra due cannoni sul ponte inferiore, leggermente sorvegliato, in attesa della notte che precedeva la sua esecuzione. Il vecchio cappellano della nave venne a stare con lui, aspettandosi di trovarlo disperato, e rimase sorpreso invece nel trovarlo calmo, persino in pace, disteso tranquillamente nella luce fioca senza alcuna paura sul volto. Il cappellano gli parlò dolcemente di religione e di ciò che poteva venire dopo la morte, ma scoprì che Billy, sebbene ascoltasse con rispetto, non sembrava averne bisogno — era semplicemente pronto, a suo modo semplice, non turbato né dalla dottrina né dalla paura. Vedendo questo, il vecchio cappellano rinunciò a istruirlo, e invece, mosso da qualcosa che non riusciva a nominare, si chinò e baciò Billy sulla guancia prima di lasciarlo. Era, pensò il cappellano in seguito, il più vicino a una benedizione che sapesse dare, e più di quanto i suoi sermoni avrebbero potuto offrire.

All'alba l'intero equipaggio della Bellipotent fu radunato sul ponte principale e nella velatura per assistere alla punizione, come richiedeva l'usanza della marina. Billy fu condotto in coperta e rimase in piedi nella luce grigia dell'alba, calmo e senza resistenza, mentre il cappellano gli stava vicino e i marines occupavano i loro posti secondo il cerimoniale. Prima che fosse dato il segnale, Billy guardò verso la tolda di poppa, dove Vere stava rigido e pallido tra i suoi ufficiali, e pronunciò le sue ultime parole con chiarezza, senza alcuna traccia del suo antico balbettio. L'intero equipaggio lo udì. Poi, al segnale, fu issato fino alla verga di trinchetto. Il sole, che proprio in quel momento spuntava dall'orizzonte, lo colpì interamente mentre saliva, e i marinai radunati, che osservavano in un silenzio rotto soltanto dal rumore del mare, lo videro restare lì, immobile e sereno, senza alcuno dei movimenti convulsi che era stato loro detto di aspettarsi. Nessuno tra loro si mosse o parlò finché l'ufficiale di guardia non diede l'ordine di disperdersi.

Il corpo di Billy, cucito semplicemente nella sua amaca con un peso di piombo, fu portato al fianco della nave e affidato al mare, come si fa quando un marinaio muore a bordo. L'equipaggio stava a capo scoperto mentre il cappellano pronunciava le parole, poi il mare lo inghiottì e la Bellipotent proseguì, come le navi devono fare, verso la guerra ancora in corso. Poco dopo scoppiò uno scontro lontano, e la nave che era stato l'intero mondo di Billy per così breve tempo entrò nella storia, come facevano le navi del Re in quegli anni. In seguito, una gazzetta navale pubblicò un breve resoconto confuso dell'accaduto, capovolgendo la storia e presentando Claggart come l'uomo offeso e Billy come un criminale pericoloso, il che era falso quanto poteva esserlo. Ma tra i marinai che avevano effettivamente servito con lui, lo strallo da cui era stato issato non fu mai dimenticato. Dovunque ricomparisse in seguito, su qualunque nave, l'uomo che aveva navigato con Billy lo indicava agli altri, e lo tennero d'occhio per anni, come i marinai conservano un frammento della Croce.