Candide — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella provincia tedesca della Vestfalia sorgeva un tempo il castello del Barone Tuono-dieci-troni, e vi abitava un giovane di buon carattere chiamato Candido. Alcuni dicevano che fosse il nipote del Barone; nessuno ne era certo. Il suo precettore era il dotto dottor Panglossa, che insegnava come tutto in questo mondo accade per la migliore delle ragioni, e che questo è il migliore di tutti i mondi possibili — il castello lo provava, la gotta del Barone lo provava, persino il naso di un maiale lo provava; Panglossa poteva provare qualsiasi cosa. Candido credeva a ogni parola. Amava la figlia del Barone, Cunegonda, con la stessa dolcezza e onestà con cui credeva al suo precettore, e un pomeriggio di primavera, dietro un paravento in un corridoio, lei gli permise di baciare la sua mano, e poi la sua guancia. Il Barone spuntò dall'angolo nel peggiore dei momenti. Ci furono grida, ci furono colpi, e entro l'ora Candido era fuori dal cancello e se ne andava lontano dall'unico focolare che avesse mai conosciuto, senza nemmeno un soldo in tasca.

Candido camminò finché non giunse a una città dove gli ufficiali di reclutamento, ingannati dal suo bell'aspetto, lo arruolarono nell'esercito del Re dei Bulgari prima ancora che capisse cosa gli stesse accadendo. Lo addestrarono, lo vestirono di una giubba blu, e quando tentò semplicemente di andarsene e vedere il mondo, come avrebbe potuto fare qualsiasi uomo libero, lo frustarono quasi a morte per diserzione; solo il perdono del Re in persona lo salvò. Poi venne la guerra. I Bulgari e i loro nemici gli Abari si fronteggiarono su una pianura aperta con trentamila uomini per parte, trombe e tamburi e cannoni che tuonavano tutti insieme, e in poche ore il terreno era cosparso di moribondi e di villaggi in fiamme da entrambi i lati. Candido, tremante per tutta la durata dello scontro come un filosofo colto in un terremoto, si allontanò dalla strage nel momento in cui gli eserciti si ritirarono per celebrare le loro vittorie separate, e continuò a camminare finché il suono dei cannoni non fu lontano alle sue spalle.

La nave giunse a Lisbona proprio quando la terra sembrò finire: il suolo tremò, le case crollarono nelle strade e trentamila persone perirono in un'ora. Pangloss tirò Candide fuori dalle macerie, continuando a insistere che anche questo provava come tutto andasse per il meglio. Gli uomini dotti di Lisbona decisero che bruciare vivi alcuni sventurati avrebbe calmato l'ira di Dio e fermato il tremore. Pangloss fu arrestato per una parola detta con leggerezza e condotto via tra i condannati; Candide fu frustato in piazza per averlo ascoltato. Nel dolore, Candide fu trovato da una vecchia donna che lo condusse di nascosto in una casa — dove Cunegonda lo aspettava, viva, benché da tempo data per morta. Era passata dalle mani di un soldato a quelle di un ricco mercante e di un ecclesiastico, che entrambi la rivendicavano e nessuno dei due voleva lasciarla. Quando i due uomini arrivarono insieme quella stessa sera, Candide sguainò la spada piuttosto che perderla di nuovo, e nella lotta che seguì entrambi caddero. Prima dell'alba, Candide, Cunegonda e la vecchia donna erano già sulla strada che usciva dalla città.

Attraversarono l'oceano fino a Buenos Aires, dove Cunegonda e la vecchia raccontarono a Candido le loro terribili storie di sopravvivenza durante il viaggio, ognuna peggiore dell'altra, finché lui quasi invidiò chiunque avesse sofferto solo quello che aveva sofferto lui. Il Governatore di Buenos Aires, Don Fernando, vide Cunegonda e decise all'istante di sposarla lui stesso, e cominciò a farle proposte prima ancora che la nave di Candido finisse di scaricare. Candido stava ancora cercando il modo di obiettare quando il suo nuovo servitore intelligente Cacambo arrivò di corsa con una notizia ancora peggiore: erano arrivati ufficiali dalla Spagna, alla ricerca dell'assassino del Grande Inquisitore di Lisbona, e quell'assassino era Candido. Non c'era tempo per discutere, nemmeno il tempo di dire un addio degno di questo nome. Cacambo mise Candido in sella a due buoni cavalli e galopparono fuori dalla città quella stessa ora, lasciando Cunegonda nelle mani del Governatore e confidando, senza alcun vero motivo, che si sarebbero ritrovati.

Nel profondo della provincia gesuitica del Paraguay, Candido e Cacambo furono condotti al cospetto del Comandante della missione, un giovane ufficiale orgoglioso che si rivelò, con sorpresa straordinaria, il fratello di Cunegonda in persona, il giovane Barone — creduto morto insieme al resto della famiglia quando il castello era andato in fiamme. Per un momento non ci fu che abbracci gioiosi, lacrime, incredulità di fronte a tutta la lunga catena di coincidenze che li aveva riuniti nel mezzo di una giungla. Poi Candido, traboccante di gioia, disse che intendeva sposare Cunegonda non appena l'avessero trovata. L'atteggiamento del Barone mutò all'istante. Sua sorella sposare un uomo senza nome di famiglia, senza quartieri, nulla? Lo proibì categoricamente e insultò Candido in faccia per averlo anche solo suggerito. Candido, che aveva sopportato molte cose con pazienza fino a quel momento, sentì qualcosa in lui finalmente spezzarsi. Estrasse la spada. Nella colluttazione che seguì il Barone crollò a terra e non si rialzò, e Cacambo, senza sprecare una sola parola sulla faccenda, trascinò il suo padrone stordito dritto fuori dal cancello e dentro la foresta oltre.

Fuggendo attraverso terre che nessuna mappa aveva mai mostrato, la canoa di Candide e Cacambo fu trascinata da un fiume sotterraneo nascosto e sbucò, storditi e affamati, in una valle come nessun'altra sulla terra. Le strade della sua unica città erano lastricate di quello che Candide dapprima scambiò per pietre ordinarie, finché non si accorse che erano oro massiccio e smeraldi, sparsi dappertutto come la ghiaia altrove. I bambini giocavano con i gioielli nelle cunette come altri bambini giocano con i sassolini. Non c'era chiesa, non c'era tribunale, non c'era prigione e non c'era Inquisizione, perché qui non c'era nulla per cui valesse la pena combattere e nessuno sentiva il bisogno di mentire a chiunque altro. Il vecchio re che li ricevette rise con gentilezza per la loro meraviglia e li lasciò restare un mese come ospiti d'onore. Ma Candide non riusciva a smettere di pensare a Cunegonda, e alla fine chiese di partire. Il re trovò questo molto strano, poiché nessuno aveva mai voluto lasciare El Dorado prima, ma li lasciò andare comunque e li congedò con cento pecore cariche di più oro di quanto entrambi potessero contare.

Nella colonia olandese del Surinam, Candide incontrò uno schiavo disteso esausto sulla strada, con un braccio fasciato fino alla spalla e una gamba di legno al posto di quella che aveva perduto. L'uomo spiegò semplicemente che questo era il prezzo ordinario dello zucchero che dolcificava ogni tazza di caffè in Europa: un braccio per un incidente al mulino, una gamba per aver tentato una volta di fuggire, e nessuno si lamentava comunque. Candide pianse e, per la prima volta nella sua vita, cominciò a dubitare che questo fosse davvero il migliore dei mondi possibili. Peggio ancora accadde dopo. Rimandò il fedele Cacambo a Buenos Aires con denaro per comprare la libertà di Cunegonda, e affidò a un mercante di nome Vanderdendur la sua nave carica di tesori perché lo riportasse a casa — solo per vederla salpare senza di lui, portandosi via ogni grano del suo oro di El Dorado. Di nuovo senza un soldo e malato di dolore, Candide scelse come unico compagno nel viaggio verso la Francia uno studioso olandese di nome Martin, che credeva, con la stessa fermezza con cui Pangloss credeva il contrario, che il mondo fosse costruito interamente per la miseria.

A Venezia, dove Candide era certo di ritrovare finalmente Cunegonda, trovò invece vecchi dolori con volti nuovi. Una giovane donna allegra incontrata a una cena di carnevale si rivelò essere Paquette, un tempo cameriera al castello della Vestfalia, ora ridotta a vendere la sua compagnia agli stranieri per vivere, seduta accanto a un frate misero di nome fra Giroflée che odiava la propria vocazione e invidiava chiunque ne fosse libero. Entrambi sostennero, quando pressati, di essere perfettamente felici, benché nessuno dei due lo sembrasse nemmeno per un istante. Candide e Martin visitarono anche un nobile straordinariamente ricco di nome Pococurante, che possedeva ogni quadro pregevole, ogni libro raro e ogni giardino bellissimo che un uomo potesse desiderare, e si annoiava mortalmente di ognuno di essi. Martin vide in tutto ciò un'ulteriore prova che nessuno in nessun luogo era felice; Candide, scosso ma ancora testardo, continuava a scrivere lettere e a mandare agenti in ogni direzione, cercando qualsiasi notizia di Cunegonda, certo che ritrovarla avrebbe finalmente dimostrato che il suo vecchio precettore aveva ragione.

Durante il viaggio verso Costantinopoli, Candide riconobbe per puro caso un rematore su una galea: era il suo fedele servo Cacambo, ridotto in schiavitù nonostante tutti gli sforzi per salvarlo. Pagò subito il riscatto. Le notizie che Cacambo gli diede quasi gli spezzarono il cuore: Cunegonda era viva a Costantinopoli, ma ridotta in schiavitù, consumata dalla fatica e invecchiata, costretta a cucinare per un principe detronizzato. Accanto a lei stava ancora la vecchia governante fedele, viva come sempre, che si lamentava con la sua solita allegria delle sue disgrazie. Non appena arrivò in porto, Candide si affrettò a comprare la loro libertà, e l'amore antico per Cunegonda non era stato scalfito da nulla di quello che Cacambo gli aveva raccontato. Remando su un'altra galea nello stesso porto, consumato e lacero, trovò altri due volti che aveva pianto come morti: il dottor Pangloss, che era miracolosamente sopravvissuto alla sua impiccagione a Lisbona e continuava a discutere di filosofia persino con un remo in mano, e il giovane Barone, che era sopravvissuto alla spada di Candide in Paraguay. Candide spese ogni moneta che gli restava per riscattarli uno dopo l'altro, finché tutta la sua famiglia dispersa non si ritrovò libera insieme sul molo.

Candide sposò finalmente Cunegonda, benché il fratello della ragazza, il Barone, continuasse a opporsi al matrimonio fino al momento in cui non ebbe più il potere di impedirlo, e comprò una piccola fattoria vicino al Mare di Marmara dove tutta la strana e dispersa famiglia potesse vivere insieme. Non era una vita grandiosa. Cunegonda era diventata ordinaria e difficile; Pangloss continuava a sostenere, a ogni cena, che ogni cosa che era mai accaduta a uno qualsiasi di loro era accaduta per la migliore ragione possibile, e ormai nessuno aveva più l'energia di discuterne con lui come si deve. Martin pensava che il mondo fosse esattamente misero come aveva sempre detto. Ma ognuno di loro trovò un piccolo lavoro utile da fare nella fattoria — Cacambo nei campi, la vecchia donna che rammendava la biancheria, Cunegonda che cucinava meglio di quanto chiunque si aspettasse, Candide stesso che coltivava l'orto — e nel farlo, piuttosto che in qualsiasi filosofia, trovarono qualcosa che li aveva sempre sfuggiti ovunque fossero stati. «Questo è molto ben detto», rispose finalmente Candide, «ma dobbiamo coltivare il nostro orto».