Crime and Punishment — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

A Pietroburgo, nel caldo soffocante di luglio, viveva solo un giovane di nome Rodion Raskolnikov in una minuscola stanza sotto il tetto di una casa alta in piazza S., una stanza così bassa e stretta che un uomo alto poteva a malapena starvi ritto. Era stato studente di legge una volta, ma aveva smesso di frequentare le lezioni, aveva smesso di pagare l'affitto, e aveva smesso di fare quasi tutto tranne che pensare. Da settimane girava nella mente un'idea così terribile che quasi non osava guardarla in faccia, e ora, in questa sera calda, indossò il suo cappotto logoro e il suo vecchio cappello e uscì — non per fare ancora la cosa, soltanto per passare davanti alla casa della vecchia usuraia Alyona Ivanovna, e guardare le sue finestre, e ripetere nella mente esattamente come avrebbe bussato alla sua porta.

Raskolnikov salì le scale buie fino all'appartamento di Alyona Ivanovna e bussò, portando un pacco piatto avvolto strettamente come se contenesse un pegno. La vecchia lo fece entrare, sospettosa come sempre, e gli voltò le spalle per portare il pacco alla finestra, dove la luce era migliore. In quel momento Raskolnikov estrasse l'ascia che aveva nascosto sotto il cappotto e la colpì alle spalle con tutta la sua forza. Lei crollò senza un suono. Lui rimase in piedi sopra di lei, stranamente calmo, e cominciò a cercare le sue chiavi e la sua riserva di pegni — finché non udì un secondo rumore di passi sulla soglia. Era Lizaveta, la sorella della vecchia, tornata a casa prima del previsto, rimasta congelata dal terrore davanti a quello che vedeva. Prima che potesse gridare, Raskolnikov la colpì anche lei. Allora la stanza divenne completamente silenziosa, e lui rimase solo con quello che aveva fatto, l'ascia ancora in mano.

Raskolnikov prese le poche cose che aveva rubato — un portafoglio e alcuni piccoli oggetti, perché era stato troppo stordito per cercare bene — e le nascose sotto una pietra pesante in una corte deserta, senza nemmeno svolgerle per vedere cosa fossero. Poi tornò alla sua soffitta e crollò in una febbre che durò giorni. Oscillava tra la coscienza e l'incoscienza, terrorizzato ogni volta che qualcuno bussava alla sua porta, convinto ogni volta che venissero a prenderlo. Il suo vecchio amico dell'università, Razumikhin, grande e gentile e infinitamente paziente, veniva a stare con lui, portando cibo e vestiti puliti e notizie dal mondo esterno, senza mai sospettare cosa non andasse, solo che l'amico sembrava stesse perdendo la ragione per l'angoscia dei debiti.

Pochi giorni dopo arrivò un biglietto che ordinava a Raskolnikov di presentarsi alla questura del distretto — non per l'omicidio, come risultò, ma per un vecchio debito non pagato verso la padrona di casa. Eppure, varcare la porta dell'ufficio affollato e rumoroso lo terrorizzò più di qualsiasi cosa dalla notte dell'accaduto. Mentre aspettava il suo turno, sentì due impiegati vicino a lui che parlavano ad alta voce e con leggerezza dell'omicidio della vecchia usuraia e di sua sorella, discutendo dei pegni scomparsi e dell'appartamento vuoto come se fosse il più ordinario dei pettegolezzi. La stanza sembrò inclinarsi. Raskolnikov sentì il sangue ritirarsi dal viso e il freddo invaderlo, e per un lungo istante pensò che avrebbe perso i sensi, o peggio ancora, che si sarebbe alzato in piedi e avrebbe raccontato tutto da sé. Afferrò il bordo di una scrivania, si riprese, e in qualche modo rispose alle domande dell'impiegato sul suo debito con una voce ordinaria.

Marmeladov, un impiegato pubblico rovinato che Raskolnikov aveva incontrato giorni prima ubriaco in una taverna, fu investito da una carrozza in strada e schiacciato. Raskolnikov passava di lì per caso e aiutò a portare il moribondo nella misera stanza della sua famiglia, dove la moglie di Marmeladov piangeva e i bambini gridavano, e dove Sonia — la sua figlia silenziosa, dimagrita e consumata ben oltre i suoi diciotto anni dalla vita che conduceva per mantenerli — stava in ginocchio accanto al padre e lo teneva mentre moriva. Raskolnikov, commosso da un dolore che non riusciva a spiegarsi nemmeno a se stesso, mise tutto il denaro che gli restava nelle mani della famiglia prima di andarsene. Era la prima volta che vedeva il volto di Sonia da vicino, e qualcosa nella sua quiete e nel suo dolore rimase con lui dopo, benché non avrebbe ancora saputo dire perché.

La madre di Raskolnikov e sua sorella Dunya erano venute dalla campagna fino a Pietroburgo, piene di speranze per il fidanzamento di Dunya con un uomo calcolatore e presuntuoso di nome Luzhin. Durante una riunione nella casa di Razumikhin, mentre la madre era in ansia e Luzhin blaterava per la stanza, Raskolnikov disse chiaramente quello che pensava del matrimonio, senza attenuare nulla per compiacere nessuno. Dunya, che non era sciocca e aveva già dei dubbi su Luzhin, ascoltò la franchezza del fratello e finalmente vide l'uomo per quello che era veramente. Prima che la serata finisse, aveva rotto il fidanzamento completamente, davanti a tutti, lasciando Luzhin rosso in viso e furioso e sua madre sconcertata ma, alla fine, sollevata. Razumikhin, che amava Dunya dal momento in cui l'aveva vista per la prima volta, riusciva a malapena a trattenere la gioia.

Porfiry Petrovich, il giudice istruttore che indagava sull'omicidio dell'usuraio, ricevette Raskolnikov nel suo ufficio con una cortesia elaborata, quasi beffarda. Tirò fuori, come per caso, un articolo che Raskolnikov aveva pubblicato tempo addietro su certi "uomini straordinari" che avevano il diritto di calpestare le leggi ordinarie per il bene di un'idea più grande — e poi vi tornò sopra ancora e ancora, sorridendo, ponendo domande che sembravano innocue ma non lo erano affatto. Raskolnikov rispose con la massima calma di cui era capace, convinto tutto il tempo che Porfiry sapesse già tutto e si stesse semplicemente divertendo a vederlo contorcersi. Nessuno dei due pronunciò nemmeno una volta la parola omicidio. Quando Raskolnikov finalmente se ne andò, aveva le mani che tremavano, anche se il suo viso, sperava, non aveva tradito nulla.

Nella solitudine della piccola stanza spoglia di Sonia, Raskolnikov finalmente le disse la verità — che era stato lui a uccidere la vecchia usuraia e sua sorella Lizaveta. Sonia gridò e si tirò indietro inorridita, ma non fuggì da lui, e dopo il primo shock gli si avvicinò e lo abbracciò, piangendo per lui piuttosto che contro di lui. Su sua strana e insistente richiesta, prese la sua vecchia Bibbia consumata e gli lesse ad alta voce la storia di Lazzaro risuscitato dai morti, la voce tremante ma ferma. Quando ebbe finito, gli disse chiaramente che doveva andare dalle autorità e confessare, e accettare la sua sofferenza, e che qualunque cosa gli accadesse lo avrebbe seguito e non lo avrebbe mai abbandonato. Quella notte Raskolnikov uscì dalla sua stanza non meno tormentato, ma non più del tutto solo.

Raskolnikov uscì nella piazza del Mercato affollata al calar della sera, ripensando a quello che Sonia gli aveva detto. In mezzo al fracasso e al trambusto del mercato, all'improvviso si inginocchiò nella polvere e baciò la terra, proprio come lei gli aveva ordinato, mentre la gente intorno a lui rideva e lo derideva, scambiandolo per un ubriaco. Non gli importava. Si rialzò, si spolverò, e dopo tutto non andò a confessarsi in quel momento — il coraggio gli venne meno ancora una volta — ma aveva compiuto il primo vero passo, e lo sapeva. Rivolse invece i suoi passi verso la questura, camminando lentamente, e questa volta, quando raggiunse la porta, non si voltò indietro.

Raskolnikov confessò, fu processato e fu mandato in un campo di prigionia in Siberia, e Sonia lo seguì là, prendendo alloggio nelle vicinanze e visitandolo ogni volta che le era permesso. Per molto tempo nel campo rimase orgoglioso e distaccato anche da lei, parlando a malapena, ancora incapace di sentire il torto evidente di ciò che aveva fatto. Poi un giorno, presso il largo fiume che scorreva accanto al campo, con la steppa immensa e vuota che si estendeva dall'altra parte, lei tornò da lui, e per la prima volta si gettò ai suoi piedi e pianse, e scoprì che l'amava completamente. Non fu una guarigione improvvisa, e il libro non pretende che lo fosse: altri sette anni di prigione lo attendevano, e una strada lenta e difficile verso il vero cambiamento. Ma fu, come la storia ci dice chiaramente, l'inizio di una nuova storia — la storia della sua graduale rinascita.