Dead Souls — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Una carrozza leggera e ben sospesa entrò una bella mattina nella piccola città provinciale di N. e si fermò davanti alla migliore locanda della piazza. Ne scese un signore — non bello, non brutto, non vecchio, non giovane, un uomo esattamente del tipo che nessuno ricorda dopo. Diede al suo cocchiere Selifan poche istruzioni tranquille, si raddrizzò la redingote marrone, e subito si mise a girare per la città: i negozi, il giornale affisso fuori dalla taverna, la chiesa con la cupola scrostata, la piazza fangosa dove un ubriaco dormiva. Non domandò niente di particolare a nessuno e sembrava interessato a tutto. Verso sera aveva già imparato il nome del Governatore, i nomi di metà degli ufficiali della città, e aveva deciso — benché non lo dicesse a nessuno — che N. era una città dove un uomo accorto poteva fare molto bene.

Quella stessa settimana il Governatore diede un ricevimento, e Chichikov vi si recò. Prima che la serata finisse, sembrava che avesse sempre vissuto a N. Era d'accordo con tutti su tutto — lusingava gli uomini grassi con opinioni sottili e gli uomini magri con opinioni corpulente — e ogni impiegato nella sala decise che era l'uomo più piacevole che avesse incontrato in anni. Due proprietari terrieri lo presero particolarmente in simpatia. Uno era Manilov, un uomo dolce e sorridente che non smetteva di stringergli la mano e di invitarlo a visitarlo; l'altro era Sobakevich, un uomo enorme e silenzioso che disse quasi nulla ma lo osservò attentamente per tutta la sera e, prima di andarsene, gli rivolse un breve e secco invito. Chichikov accettò entrambi all'istante, con esattamente lo stesso calore, e notò tra sé che un uomo che desideri fare affari in campagna non dovrebbe mai rifiutare un invito da un proprietario terriero.

La casa di Manilov sorgeva su una collina con una vista che lui non smetteva mai di elogiare e un giardino che non aveva mai finito di sistemare. Accolse Chichikov come un fratello, e dopo una cena lunga e melensa, Chichikov venne al dunque. Spiegò, con cautela e vaghezza, che desiderava acquistare un certo numero di servi di Manilov — non vivi, ma coloro che erano morti dal censimento precedente e figuravano ancora, sulla carta, come vivi, con le tasse ancora pagate sui loro nomi. Manilov sbatté gli occhi. Non capiva bene perché qualcuno volesse una cosa del genere, ma non gli piaceva sembrare avaro, e non riusciva mai a contraddire un ospite che gli piaceva così tanto. Dopo aver fatto finta di preoccuparsi se l'accordo fosse del tutto corretto, liquidò la questione con un gesto e disse a Chichikov che poteva semplicemente averli, come regalo, redigendo la carta lì per lì senza chiedere un solo rublo.

La carrozza di Chichikov si smarrì quella notte sotto una pioggia torrenziale e si rovesciò nel fango. Freddo e irritato, si trovò a bussare alla porta di una piccola fattoria che apparteneva a una vedova anziana di nome Korobochka. Lei lo ospitò con una certa gentilezza, e la mattina dopo, quando ebbe recuperato il suo buonumore, egli le pose la stessa domanda che aveva rivolto a Manilov — solo che Korobochka non era Manilov. Capiva perfettamente il denaro, anche se non questo genere particolare, e si preoccupò, tentennò e si lamentò ad alta voce che le anime morte potessero valere più di quanto lei sapesse, forse utili in qualche modo alla tenuta che non riusciva a immaginare. Chichikov perse la pazienza, poi la conquistò con i suoi modi, poi perse di nuovo la pazienza, finché alla fine lei acconsentì a vendergli diciotto anime morte per quindici rubli — e persino mentre firmava la carta, non riusciva a smettere di lanciare occhiate laterali, certa di aver ceduto qualcosa di prezioso troppo a buon mercato.

Nozdryov ricevette Chichikov come riceveva chiunque — con gran fracasso, cani da caccia fra i piedi e una storia già a metà. Non aveva intenzione di vendergli semplicemente le anime morte; non c'era divertimento in questo. Insistette invece per una partita — prima a carte, che giocava con tale sfacciataggine da barare che persino Chichikov, tutt'altro che ingenuo, si rifiutò di continuare, e poi a dama, dove Nozdryov tentava di vincere spostando i pezzi di nascosto quando credeva che nessuno lo vedesse. Quando Chichikov lo colse in flagrante e non cedette nemmeno una mossa, il buonumore di Nozdryov svanì all'istante. Gridò ai servi di venire a picchiare l'ospite per averlo offeso, e Chichikov, bianco in viso, si alzò e afferrò una sedia per difendersi. In quel preciso momento, prima che potesse cadere un solo colpo, un capitano di polizia entrò nella stanza per informare Nozdryov che era in arresto — per aver picchiato un proprietario terriero vicino con verghe di betulla durante una lite ubriaca, del tutto estranea a questa.

La casa di Sobakevich era costruita come Sobakevich stesso era costruito — solida, quadrata, senza un solo ornamento superfluo. Durante una cena pesante quanto il suo padrone, Chichikov affrontò l'argomento per la terza volta, con più cautela stavolta, poiché aveva imparato che la franchezza funzionava meglio della sentimentalità con certi uomini. Sobakevich non battè ciglio, non finse sorpresa, non finse di essere scioccato dal fatto di essere pregato di vendere i nomi dei morti. Semplicemente disse un prezzo — alto — e poi, mentre la contrattazione proseguiva, cominciò a lodare uno per uno i suoi servi defunti come se fossero ancora i migliori lavoratori della provincia: questo era un carpentiere che poteva costruire una casa con la sola ascia, quello un calzolaio che non sprecava mai un frammento di cuoio. Chichikov lo contrattò duramente, rublo dopo rublo, e alla fine se ne andò con una lunga lista di nomi veri, accuratamente scritta — l'affare migliore, e la conversazione più strana, di tutto il viaggio.

La tenuta di Plyushkin aveva l'aria di un luogo abbandonato — tetti che crollavano, finestre murate, campi invasi dalle erbacce — e la sua casa, una volta che Chichikov finalmente vi entrò, era ancora peggio: stanza dopo stanza ingombra di mobili rotti, frutta secca, pezzi di carta e frammenti di ferro vecchio che Plyushkin aveva accumulato per anni e da cui non voleva separarsi. Era così strappato che Chichikov dapprima lo scambiò per un servo. Ma Plyushkin aveva una memoria acuta di ogni anima che era morta o scappata dalle sue terre, e quando capì che Chichikov voleva cancellare questi nomi morti e scomparsi dai suoi registri fiscali per sempre, la sua diffidenza si sciolse in qualcosa che assomigliava alla gratitudine. Andò a prendere il suo vecchio registro polveroso e vendette a Chichikov più di cento anime — sia morte che fuggitive — per quasi nulla, felicissimo di liberarsi da un debito che aveva pagato silenziosamente per anni.

Tornato nella città di N., Chichikov portò il suo pacco di acquisti alla Camera Civile perché fossero legalizzati. Gli impiegati procedevano con lentezza finché non cambiò di mano un po' di denaro, e allora diventarono improvvisamente velocissimi. Manilov e Sobakevich si presentarono entrambi di persona per testimoniare le loro vendite: Manilov raggiante come se stesse partecipando al proprio matrimonio, Sobakevich che firmò senza dire una parola e se ne andò subito. Quando tutto fu concluso, Chichikov si trovò registrato come proprietario legale di diverse centinaia di anime — abbastanza terre e manodopera, sulla carta, per farlo sembrare un uomo di considerevole importanza. La notizia si sparse per la Camera entro l'ora, e alla sera gli ufficiali di N. lo festeggiavano a cena come una nuova e promettente fortuna della provincia, dandogli pacche sulla spalla e chiamandolo, metà per scherzo e metà sul serio, il loro milionario locale.

Al ballo del governatore che seguì, Chichikov fu, per una sera scintillante, l'uomo più ammirato della sala — ballava, riceveva complimenti, lo consultavano su tutto, dai raccolti alle cravatte. Poi arrivò Nozdryov, rumoroso e mezzo ubriaco come sempre, e attraversò la sala diretto verso di lui con un largo sorriso. Prima che Chichikov potesse fermarlo, Nozdryov annunciò a metà della sala da ballo, tutto insieme, che il suo vecchio amico Pavel Ivanovich non era altro che un commerciante di anime morte — che aveva comprato nomi di servi defunti in tutto il distretto, e non era la cosa più divertente che chiunque avesse mai sentito? Alcuni risero, supponendo che fosse una delle solite storie incredibili di Nozdryov. Ma le parole erano state pronunciate, ad alta voce, davanti a tutti coloro che contavano a N., e Chichikov sentì l'intera sera calda trasformarsi in gelo intorno a lui nel giro di una sola frase.

Al mattino tutta la città di N. non parlava d'altro — chi diceva che Chichikov era un pericoloso truffatore, chi sosteneva che doveva essere Napoleone in persona travestito, chi raccontava cose ancora più strane, e nessuno era d'accordo su nulla se non sul fatto che bisognava tenerlo d'occhio. Chichikov, quando ne seppe abbastanza per capire che era ora di partire, sistemò i conti in silenzio, ordinò a Selifan di attaccare i cavalli prima dell'alba, e salì nella sua carrozza senza aspettare di dire un addio decente a nessuno. La britzka rotolò oltre le ultime case della città e si lanciò sulla strada aperta, accelerando man mano che i campi si allargavano su entrambi i lati. Qualunque cosa avesse inteso fare con diverse centinaia di anime morte sulla carta, se la portò via con sé incompiuta e inesplicata, la strada che si stendeva davanti a lui come le strade fanno in quel paese immenso, senza fine in vista.