Anna Karenina — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Anna Arkadyevna Karenina scese dal treno di Pietroburgo sulla banchina di Mosca. Era venuta soltanto per riconciliare suo fratello Stiva con la moglie, dopo che Dolly aveva scoperto il suo tradimento. Anna era una donna sposata, elegante e tranquilla, con i capelli neri e ricci e gli occhi grigi, e non si aspettava che questa breve visita potesse cambiare nulla nella sua vita. Sulla stessa banchina affollata, in attesa della carrozza di sua madre, stava un giovane ufficiale di cavalleria, il conte Alessio Vronsky. I loro sguardi si incontrarono per un solo istante, ma qualcosa passò tra loro che nessuno dei due avrebbe potuto spiegare facilmente in seguito. Allora un grido si levò lungo la banchina. Un guardiano ferroviario, che si era fatto indietro senza guardare, era stato schiacciato da un treno di manovra. Anna impallidì e chiese che cosa fosse accaduto. Quando le fu detto, disse tranquillamente che le sembrava un cattivo presagio. Suo fratello Stiva arrivò affrettandosi tra la folla un momento dopo, felicissimo di vederla, e la portò subito con sé nella sua casa infelice.

A casa di suo fratello, Anna trovò Dolly rinchiusa nella nursery, gli occhi gonfi di pianto, circondata dai figli e dalla propria disperazione. Stiva aveva una relazione con l'ex governante dei bambini, e Dolly non riusciva a perdonarlo, benché lo amasse ancora e non sapesse come andarsene. Anna rimase a lungo accanto alla cognata, senza difendere il comportamento di Stiva, solo tenendole le mani e parlandole dolcemente dei figli, del perdono, di quanto costerebbe a tutti loro una famiglia distrutta. A poco a poco la rabbia di Dolly si trasformò in dolore, e il dolore, sotto la tenerezza costante di Anna, si addolcì ancora di più. Quando Anna uscì dalla nursery, Dolly aveva accettato di restare e di riprovare, per il bene della casa e dei piccoli che dormivano nella stanza accanto. Stiva, che aspettava ansiosamente fuori dalla porta, poteva a stento credere che sua sorella fosse riuscita dove lui stesso aveva fallito. La ringraziò con sincero sentimento, chiamandola il suo angelo salvatore.

Quella sera Anna andò a un gran ballo a Mosca, dove la giovane Kitty Shcherbatskaya era stata sicura per settimane che Vronsky le avrebbe fatto una proposta di matrimonio. Kitty si era vestita con grande cura, scegliendo un abito di un delicato rosa che pensava gli sarebbe piaciuto. Anna, invece, indossava un semplice velluto nero con nient'altro che una collana di perle, e tutta la sala la notò nel momento in cui varco la porta. Quando iniziò il ballo, Vronsky attraversò la sala non verso Kitty ma verso Anna, e le chiese di ballare. Ballò con lei ancora e ancora mentre la serata proseguiva, quasi senza mai lasciarle il fianco, mentre Kitty stava a guardare dal bordo della sala, le sue speranze che crollavano davanti a tutti coloro che conosceva. Quando il ballo terminò, Kitty comprese, con una sorta di fredda certezza, che lo aveva perso — e che Anna, senza volerlo davvero, lo aveva conquistato.

A Pietroburgo, a casa, Anna viveva da moglie corretta e rispettata di Aleksej Karenin, un alto funzionario del governo stimato per il suo modo calmo e ponderato. Ma dal giorno del ballo non pensava a nulla se non a Vronskij, e quando lui la seguì a Pietroburgo, cominciò a incontrarlo di nascosto, a scrivergli, a vivere per i momenti in cui poteva vederlo. Karenin notò un cambiamento in sua moglie — un'irrequietezza, una luminosità che prima non c'era — benché per lungo tempo preferisse non guardarvi troppo da vicino. Una sera, con il suo modo tranquillo e misurato, le disse che la gente cominciava a parlare, e che doveva stare più attenta alle apparenze, per amor suo e per il bene di loro figlio. Anna acconsentì con voce piatta e lontana, senza quasi guardarlo, già con la mente altrove, già più lontana da lui di quanto lui ancora comprendesse.

Tutta la Pietroburgo elegante accorse alle corse a ostacoli degli ufficiali, e anche Karenin e Anna erano in tribuna a guardare Vronsky che cavalcava la sua cavalla Frou-Frou saltando gli ostacoli. Anna non riusciva a staccare gli occhi da lui, e man mano che la corsa procedeva la sua ansia diventava più evidente a ogni salto che superava. Poco prima dell'ultimo ostacolo, Vronsky sbagliò l'atterraggio e cadde pesantemente; il cavallo gli crollò addosso, ferito gravemente, e non riuscì più a rialzarsi. Anna gridò prima di potersi trattenere, sotto gli occhi di tutti intorno a lei, compreso suo marito. Fu un grido breve e ordinario, un grido di paura per un uomo ferito, ma tutta la tribuna capì all'istante esattamente quello che significava, e nello stesso momento lo capì anche Karenin. Non le disse nulla lì in mezzo alla folla, ma il suo viso tranquillo e controllato le rivelò che finalmente sapeva tutto quello che il resto di Pietroburgo aveva solo sospettato.

La seconda figlia di Anna, avuta da Vronsky, per poco non le costò la vita. Dopo il parto cadde in una febbre puerperale così grave che tutti intorno a lei, Karenin compreso, erano certi che stesse morendo. Distesa nel letto, debole e ardente di febbre, Anna supplicava il perdono del marito per tutto quello che gli aveva fatto, convinta di avere ormai poco tempo. Karenin, in piedi accanto a lei, si trovò commosso più di quanto avrebbe mai creduto possibile dalla sua natura fredda, e le perdonò completamente, prendendole la mano. Vronsky, che era arrivato alla casa angosciato e gli era stato permesso di entrare nella stanza, stava a guardare la quieta misericordia di Karenin con il volto nascosto tra le mani, tremando, incapace di guardare nessuno dei due. Fu il momento più strano e più doloroso che i tre avrebbero mai condiviso — e contro ogni aspettativa, Anna non morì di febbre. Cominciò, molto lentamente, a riprendersi.

Vronsky uscì dalla camera di Anna in uno stato di disperazione che non aveva mai conosciuto prima. La generosità di Karenin lo aveva umiliato più profondamente di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi collera, e non riusciva a vedere alcuna strada onesta davanti a sé — né per se stesso, né per Anna, né per la bambina che era sua figlia e avrebbe portato il nome di un altro uomo. Solo nella sua stanza quella notte, sopraffatto dalla vergogna e dalla disperazione, si sparò con una pistola. La ferita era grave, ma non mortale; i suoi commilitoni lo trovarono in tempo, e subito fu chiamato un medico. Sopravvisse, anche se gli ci vollero molte settimane per recuperare le forze, e ancora più tempo per capire cosa intendesse fare della rovina che aveva fatto di tre vite. Anna, ancora debole a sua volta, le fu detto soltanto che era stato gravemente ferito, e la notizia la spaventò più di quasi tutto quello che era accaduto fino a quel momento.

Una volta ripresi, Anna e Vronsky lasciarono la Russia insieme e si stabilirono per un periodo in Italia, lontano dalla società che li aveva rinnegati. Per un po' furono felici in un modo che nessuno dei due aveva mai provato prima — passeggiavano per le strade assolate di una vecchia città italiana, cenavano su balconate che dominavano tetti di coppi rossi e il mare, liberi dal nome di Karenin e dai pettegolezzi di Pietroburgo. Anna, separata dal figlio Seryozha e da ogni amico che aveva avuto, riversò tutto il suo sentimento in Vronsky, il quale scoprì con sua sorpresa che talvolta rimpiangeva qualcosa della sua vecchia vita da ufficiale più di quanto lei sola potesse dargli. Eppure, durante quei mesi in Italia, il conflitto tra loro rimase silenzioso, quasi nascosto, e si muovevano insieme per le strade luminose come una qualsiasi coppia felice in viaggio, senza nessuno che li osservasse, senza nessuno che li giudicasse, e senza nulla ancora da temere.

Quando Anna e Vronsky tornarono in Russia, lei scoprì che la società le aveva chiuso completamente le porte. Le donne sposate che un tempo le facevano visita ora le mandavano scuse, oppure non rispondevano affatto, mentre Vronsky, da uomo, si muoveva nello stesso mondo quasi indenne dallo scandalo che l'aveva rovinata. Lasciata sola per lunghe ore mentre lui manteneva le sue vecchie amicizie e il suo reggimento, Anna diventava sempre più gelosa e temeva che i suoi sentimenti per lei si stessero raffreddando, anche se dipendeva da lui per tutto quello che le restava. Cominciò a prendere morfina quasi tutte le notti, solo per dormire attraverso la paura e il turbinio infinito dei suoi stessi pensieri. Seduta ora in un elegante salotto che nessuno veniva a visitare, vestita per una serata senza un posto dove andare, Anna capiva, più chiaramente che mai, quanto completamente si era tagliata fuori dall'unica vita che aveva conosciuto.

In un grigio pomeriggio, convinta che Vronsky non l'amasse più e che non ci fosse modo di tornare alla vita che aveva abbandonato per lui, Anna si recò sola alla stazione ferroviaria, senza essere nemmeno allora del tutto sicura di ciò che intendeva fare. Restò per un po' al bordo della banchina mentre un treno entrava in stazione, senza pensare a nulla con chiarezza, ricordando suo malgrado l'uomo schiacciato sotto le ruote di un treno proprio il giorno in cui era arrivata a Mosca e aveva visto Vronsky per la prima volta. Le venne il pensiero, quasi dolcemente, che esisteva un modo per porre fine a tutta la sua paura e confusione in un istante. Quando il treno si avvicinò, Anna scese sui binari. Fu tutto questione di un momento. La folla ordinaria della sera alla stazione si richiuse sul vuoto del posto dove lei era stata, come se lì non fosse accaduto nulla.