A Tale of Two Cities — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nel novembre del millesettecentosettantacinque, la diligenza di Dover fatica a salire Shooter's Hill attraverso una fitta nebbia, così lentamente che i tre passeggeri dentro, estranei l'uno all'altro, tengono i volti nascosti e non si fidano di nessuno, nemmeno della guardia. Il signor Jarvis Lorry, un preciso vecchio banchiere della Tellson's, siede avvolto contro il freddo, mezzo addormentato, mezzo immerso in sogni di disseppellire un uomo da una tomba. All'improvviso un cavallo arriva al galoppo dalla nebbia dietro di loro, e la diligenza si ferma d'allarme finché il cavaliere non si rivela essere un messaggero, non un brigante di strada. Porta una lettera destinata al solo signor Lorry. Dentro c'è un breve, strano messaggio, e Lorry, leggendolo alla luce della lampada della diligenza, ripete le parole nella nebbia a voce bassa, affinché non ci sia alcun dubbio su ciò che gli è stato chiesto di fare.

A Parigi, il signor Lorry e Lucie Manette sono condotti dal proprietario della taverna, Ernest Defarge, su per una scala buia e stretta che si trova sopra il negozio nel Faubourg Saint-Antoine, fino a una stanza sotto il tetto chiusa a chiave. Dentro, chino su un piccolo banco da calzolaio, siede un vecchio con i capelli bianchi e il viso scavato e smarrito, che trema mentre lavora a una scarpa incompiuta. È il padre di Lucie, il dottor Manette, benché lei non l'abbia mai conosciuto; era stato strappato dalla sua famiglia diciotto anni prima e solo da poco è stato liberato dalla Bastiglia, dove il silenzio gli aveva spezzato la mente. Non conosce nemmeno il suo nome, solo un numero. Lucie si inginocchia accanto a lui e gli parla con grande dolcezza. Per un istante le sue mani tremanti si fermano, e lui alza la testa verso di lei come se qualcosa a lungo sepolto dentro di lui stesse quasi per ricordare.

Cinque anni dopo, a Londra, Charles Darnay sta in piedi nel banco degli imputati all'Old Bailey, accusato di tradimento — gli viene contestato di aver trasportato segreti tra la Francia e l'Inghilterra. La corte gremita di gente osserva con avidità, molti sperano di vederlo impiccare. Al tavolo degli avvocati, Sydney Carton se ne sta disteso con le mani in tasca, lo sguardo fisso al soffitto come se l'intera faccenda lo annoiasse, finché il testimone principale non giura che riconoscerebbe il volto dell'imputato ovunque sulla terra. Carton si alza senza fretta, si posiziona accanto a Darnay in modo che i due volti siano visti insieme, e chiede al testimone se è altrettanto sicuro adesso. La giuria non riesce a stabilire quale uomo sia stato veramente visto quella notte, e Darnay viene assolto. Lucie, che era stata chiamata a testimoniare su un incontro su una barca nel Canale, siede tremando di sollievo accanto a suo padre, mentre il signor Lorry si concede, per una volta, un piccolo sorriso.

Poco prima del matrimonio di Lucie con Charles Darnay, Sydney Carton si presenta da lei sola nel tranquillo salotto della casa dei Manette a Soho. Le dice senza mezzi termini che la sua vita è stata sprecata, che lo sa bene, e che non le chiede di tentare di riformarlo, perché non cambierà mai. Ma le chiede il permesso di dire, una sola volta, che lei è stato l'ultimo sogno della sua anima, e che per lei, e per chiunque ami, darebbe volentieri la sua vita. Lucie, commossa fino alle lacrime, gli promette che conserverà sempre il suo segreto. Lui le chiede soltanto di ricordare, di tanto in tanto, che esiste un uomo che farebbe qualsiasi cosa per vederla felice — e poi, con la stessa discrezione con cui è arrivato, se ne va.

In un piccolo villaggio francese, la strada che scende dallo château attraversa una fontana di pietra dove gli abitanti attingono l'acqua. Una sera la carrozza del Marchese d'Evrémonde passa a velocità folle e travolge un bambino che gioca sulla strada. Il padre del ragazzo, Gaspard, lo raccoglie e si mette a urlare in mezzo alla via, ma il Marchese, fermato solo un istante, getta una moneta alla folla e dice loro che dovrebbero badare meglio ai loro figli, poi prosegue verso lo château, dove lo aspetta la cena. Quella stessa notte, nella sua camera da letto, il Marchese viene trovato assassinato, con un biglietto appuntato sopra di lui che recita soltanto: «Portatelo veloce alla sua tomba. Questo, da Jacques». Gaspard è braccato per la campagna, ma non è ancora stato catturato.

Nella mattina del matrimonio di Lucie, il dottor Manette sembra completamente se stesso, calmo e felice, accompagna la figlia fino alla carrozza e saluta gli sposi con un gesto fermo della mano. Ma quella sera, quando il signor Lorry si presenta alle abitazioni di Soho, trova il dottore di nuovo fuori di sé, chino su un piccolo banco da calzolaio che nessuno in casa sapeva ancora nascosto, che lavora con dita tremanti esattamente come aveva fatto nella soffitta di Parigi anni prima, senza riconoscere il proprio nome. Lorry non lo interroga né lo rimprovera, ma semplicemente rimane con lui, ora dopo ora, paziente e silenzioso. La ricaduta dura nove giorni prima che il dottor Manette torni in sé tutto d'un tratto, senza ricordare nulla di quanto accaduto, e Lorry, con la massima delicatezza, fa portare via il banco e gli attrezzi per sempre.

Anni dopo, nel luglio del millesettecentottantanove, Parigi intera si solleva. Tutto il Faubourg Saint-Antoine si riversa nelle strade e marcia verso l'antica fortezza-prigione della Bastiglia, Ernest Defarge in testa alla folla, che scala le mura tra i primi mentre i cancelli antichi finalmente cedono. Madame Defarge si muove attraverso l'ondata crescente della massa calma e senza fretta, persino nel mezzo della tempesta, con un coltello al fianco al posto dei suoi soliti ferri da maglia, completamente sicura di sé. Al calar della notte la fortezza è caduta e i suoi prigionieri sono liberati. Defarge si fa strada tra la folla fino alla cella che un tempo aveva rinchiuso il dottor Manette, e la demolisce pietra dopo pietra, cercando qualsiasi cosa il vecchio prigioniero avesse potuto nascondere lì anni prima.

Anni dopo, vivendo al sicuro in Inghilterra, Darnay riceve una lettera che lo supplica di recarsi a Parigi per salvare la vita di un vecchio servo di famiglia, Gabelle, imprigionato per aver un tempo servito un aristocratico emigrato. Sebbene la Francia sia ora governata dal Terrore e qualunque nobile che vi ritorni rischi la vita, Darnay sente che non può rifiutare e si reca a Parigi di nascosto, rivelando il motivo della sua partenza solo a Lucie. Alla barriera fuori dalla città, cittadini armati che custodiscono il cancello lo fermano e controllano i suoi documenti alla luce delle torce. Nel momento in cui leggono il suo vero cognome, Evrémonde, il nome che aveva abbandonato tanto tempo prima, il loro atteggiamento cambia completamente. Viene posto sotto guardia, gli viene negato il permesso di tornare indietro, e gli viene detto che sarà condotto davanti alla Repubblica per rispondere dei crimini della sua famiglia.

Darnay è condotto davanti al Tribunale in una grande sala che un tempo era una corte reale. Il dottor Manette, celebre ormai come ex prigioniero della Bastiglia, parla per il suo genero con tutta la forza di cui è capace, e per un momento sembra che Darnay sarà liberato. Ma prima che il giorno finisca, si fanno avanti nuovi accusatori: Defarge produce una vecchia lettera, scritta dallo stesso dottor Manette alla Bastiglia e nascosta per anni nella sua cella, che denuncia l'intera famiglia Evrémonde per un terribile torto inflitto alla famiglia di sua moglie molto tempo prima che Darnay nascesse — un torto che Darnay non ha mai commesso e non ha mai completamente conosciuto, sebbene porti ancora quel nome. Madame Defarge, lei stessa della famiglia offesa, osserva senza il minimo barlume di pietà. Il Tribunale condanna Darnay alla ghigliottina entro un giorno. Inosservato nella folla, Sydney Carton sta lì a guardare tutto, già rimuginando nella mente esattamente quello che intende fare.

Nelle ultime ore prima dell'alba, Sydney Carton ha preso il posto di Darnay nella cella, così che sia Carton, e non Darnay, a salire ora sui carri dei condannati che rotolano verso la Place de la Révolution. Consola una giovane sarta terrorizzata che siede accanto a lui, tenendole la mano fino ai gradini del patibolo. Li sale con calma, e la folla radunata a guardare non vede sul suo volto tranquillo nulla se non pace. Non pronuncia ad alta voce i suoi ultimi pensieri, ma mentre aspetta il suo turno è certo, con la stessa certezza di chi legge qualcosa già scritto, che Lucie e Darnay e il loro figlio vivranno a lungo, al sicuro, lontano da questa piazza, che lui è ricordato nei loro cuori più di chiunque altro, e che quello che fa ora è un'opera di gran lunga migliore di tutto ciò che ha mai fatto. Oltre la folla, al di là della piazza, la strada che esce dalla città si estende verso la costa, il mare e l'Inghilterra.