A Nest of Gentlefolk — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nel giardino della casa Kalitin, nella tranquilla città russa di O---, la gente di buona famiglia prendeva il tè all'ombra dei vecchi tigli. Fëdor Lavretskij, tornato da poco dopo anni trascorsi all'estero, stava in disparte, osservatore silenzioso. Un giovane funzionario, Panshin, parlava del governo con sicurezza. "Il progresso è tutto!" esclamò. Lo sguardo di Lavretskij si posò su Liza Kalitina, che ascoltava con una calma seria. Sua zia anziana, Marfa Timofyevna, notò la sua attenzione. "E voi, Fëdor Ivanovich," disse con tono tagliente, "trovate noiosa la nostra vita provinciale dopo Parigi?" Lavretskij trasalì. "Niente affatto," rispose tranquillamente. "La trovo... riposante." Era tornato a casa per vivere in solitudine, ma nella grazia silenziosa di Liza sentì un'emozione inaspettata risvegliarsi, come il profumo della pioggia sulla terra arida.

Nella sua tenuta di famiglia abbandonata, Lavriky, il silenzio era denso di polvere e di ricordi. In piedi nello studio di suo padre, Lavretsky passò una mano su un globo sbiadito. Ricordava la sua strana infanzia, la sua sciocca adorazione per la brillante Varvara Pavlovna, e il suo tradimento casuale e crudele a Parigi. Era fuggito in Russia, convinto che la sua vita fosse finita. Si avvicinò alla finestra e guardò il parco selvaggio dove aveva giocato da bambino. «È tutto finito», disse alla stanza vuota, la voce piatta. «Non rimane altro che aspettare la fine». Vide il suo riflesso nel vetro polveroso, un uomo di trentacinque anni che ne dimostrava cinquanta. «Che spreco», mormorò, voltandosi via dalla finestra. «Che sciocco, inutile spreco di una vita».

Il salotto dei Kalitin ronzava di società elegante. Panshin, il corteggiatore di Liza, terminò una canzone francese leggera. «Affascinante, non è vero?» chiese alla sala. «Tanta arguzia». Ma allora il vecchio Cristoforo Lemm, il maestro di musica tedesco, si sedette al pianoforte a coda. La musica che riempì la stanza non era arguta; era profonda, colma di una bellezza dolorosa che zittì ogni conversazione. Parlava di una vita solitaria e di un desiderio per l'irraggiungibile. Lavretsky guardò attraverso la sala verso Liza. Il suo viso si trasformò. «Mio Dio», sussurrò Lavretsky a se stesso, «lei comprende». In quel momento condiviso, un legame silenzioso e potente si formò tra loro. Quando tutto finì, si avvicinò al vecchio. «Che cosa era?» Lemm scosse semplicemente la testa, gli occhi umidi. «È svanito. Non può essere ripetuto».

Un pomeriggio caldo, Lavretsky stava pescando presso lo stagno insieme a Liza e alla sua prozia Marfa. La vecchia signora ben presto si addormentò. Allora loro due cominciarono a parlare con una sincerità ricercata. Liza parlò della sua fede. "Non bisogna cercare la propria felicità," disse con serietà. "Bisogna compiere il proprio dovere e accettare la volontà di Dio." Lavretsky, che aveva perso ogni fede, l'ascoltava. Le raccontò della sua vita infelice. "Non puoi immaginare cosa significhi non credere," disse piano. "Ma parlando con te, sento… non è poi così male." Lei lo guardò con i suoi occhi limpidi e seri, l'espressione piena di una pietà gentile che non feriva, ma guariva. "Devi pregare," rispose semplicemente. "E devi sperare."

Lavretsky sedeva solo sulla soleggiata veranda della sua casa, sfogliando distrattamente una rivista francese. I suoi occhi si fermarono su un nome familiare. Lesse un breve paragrafo, poi lo rilesse, il cuore che gli batteva forte. La rivista annunciava la morte improvvisa della "celebre Madame de Lavretsky". Si alzò di scatto, la rivista cadde dalle sue dita intorpidite. Varvara era morta. Era libero. Un'ondata di incredulità, poi una marea selvaggia e crescente di gioia lo travolse. Era libero di amare Liza, di iniziare una nuova vita. Barcollò fino alla ringhiera della veranda e l'afferrò con forza. "Morta?" disse ad alta voce, la voce un sussurro soffocato. "È morta?" Gettò la testa all'indietro e guardò il vasto cielo blu, una risata senza fiato gli sfuggì dalle labbra. "La vita può ricominciare a trentacinque anni?"

Quella sera Lavretsky si affrettò verso la tenuta dei Kalitin e trovò Liza sola nel giardino, sulla loro panchina preferita. La luna proiettava una luce pallida attraverso le foglie. Era senza fiato. «Liza», cominciò, «sono un uomo libero. Mia moglie… è morta». Le riversò tutto il cuore, dicendole che l'amava più della vita. Lei ascoltava, il viso luminoso nell'oscurità. «Ti amo», sussurrò quando lui ebbe finito. «Ho pregato Dio di dimenticarti, ma non ho potuto». Lui la sollevò da terra e la strinse tra le braccia. «Allora sarai mia moglie?», chiese, la voce carica di emozione. «Sì», respirò lei, il viso rivolto verso il suo. «Lo sarò». Per un istante, il mondo non conteneva nulla se non i due di loro, i cuori sopraffatti da una felicità pura e tremante.

Lavretsky galoppò verso casa, il cuore che cantava. Sfondò la porta d'ingresso della sua dimora, pronto a condividere la sua gioia impossibile. Ma la voce gli morì in gola. Una donna si alzava da una poltrona nella grande sala d'ingresso, bella e sorridente. "Fyodor," disse, la voce come miele. "Sono tornata a casa. Non perdonerai la tua povera Varvara pentita?" Era sua moglie. Dietro di lei, una bambina piccola le stringeva le gonne. "Tu?" riuscì solo a dire, la voce soffocata da un sussurro. "Ma i giornali dicevano che eri morta." Lei diede una piccola risata, un suono musicale e gelido. "Un errore sciocco, caro. Come vedi, sono molto viva." Lui la fissò, incapace di muoversi, mentre il suo sogno perfetto e impossibile si trasformava in cenere.

Il giorno dopo, Lavretsky andò da Liza. La trovò in un piccolo salotto sobrio. Le raccontò tutto con la voce piatta e vuota. Sua moglie era viva. Liza ascoltò senza piangere, il viso di pietra. "Dobbiamo dimenticarci l'uno dell'altro," disse quando ebbe finito, sussurrando. "Abbiamo sbagliato a pensare alla nostra felicità." "Liza, possiamo trovare una soluzione!" la supplicò, facendo un passo verso di lei. Lei alzò una mano, fermandolo. "No," disse, e la sua voce acquistò una fermezza terribile. "È la volontà di Dio. È la nostra punizione. Addio." Si voltò e uscì dalla stanza senza guardarsi indietro, lasciandolo completamente solo nel silenzio grigio e flagellato dalla pioggia. Il suo unico momento di speranza era finito.

Il tempo passò. Lavretsky venne a sapere che Liza era entrata in un convento in una regione lontana della Russia. Spinto da un bisogno disperato, si mise in viaggio verso quel luogo. Si fermò nel cortile e aspettò. Presto, una processione di monache emerse, camminando in fila silenziosa. Si muovevano come spettri, i volti nascosti. "È lei?" pensò, il cuore che gli batteva forte. "Riuscirò persino a riconoscerla?" Mentre passavano vicino a lui, una di loro alzò leggermente la testa, come se avesse sentito il suo sguardo. Era Liza. Il suo volto era magro e pallido, ma sereno. I suoi occhi gli scivolarono accanto, senza vederlo, fissi su un mondo che lui non avrebbe mai potuto raggiungere. "Liza..." sussurrò, ma il suono si disperse nel vento. Poi lei scomparve, oltrepassando una pesante porta di quercia, lasciandolo solo nel vasto cortile gelido.

Otto anni dopo, un Lavretsky ormai invecchiato visitò la città di O---. Si avviò verso la casa dei Kalitin. La famiglia vivace era scomparsa, dispersa dal tempo. Una nuova generazione, giovane e piena di vita, abitava ora quella dimora. Rimase nel giardino, un fantasma solitario. La casa, il prato, i tigli erano tutti uguali a come li ricordava. Si sedette sulla panchina dove lui e Liza avevano sognato un futuro insieme. "Così finisce tutto," pensò, mentre una pace triste lo avvolgeva. "Benvenuta, vecchiaia solitaria." Ripensò alla sua gioia fugace, non con dolore, ma con un'afflizione quieta e duratura. Non aveva trovato la felicità, ma aveva vissuto la sua vita. "Consumati, vita inutile," mormorò, guardando i giovani che non lo vedevano. Il loro tempo era arrivato.