Wuthering Heights — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In alto sui brughiere dello Yorkshire sorge una casa colonica solitaria di pietra chiamata Cime Tempestose, così denominata per i venti selvaggi che la battono tutto l'anno. Una sera il vecchio signor Earnshaw tornò da un viaggio a Liverpool, stanco e senza i regali che aveva promesso ai suoi figli. Invece portava con sé un ragazzo sporco e dai capelli neri che aveva trovato morente di fame per le strade di quella città, e in un momento di improvvisa pietà aveva deciso di portarlo a casa. Lo chiamò Heathcliff, dal nome di un suo figlio che era morto giovane. Catherine Earnshaw, ancora una bambina, guardò il ragazzo strano e silenzioso e gli si affezionò subito, e ben presto i due non si separavano mai. Ma Hindley, suo fratello maggiore, odiò lo straniero fin dalla prima notte, e l'odio tra loro non fece che crescere negli anni che seguirono.

Con il passare degli anni, Catherine e Heathcliff divennero sempre più selvaggi e inseparabili. Mentre Hindley era a scuola e il vecchio signor Earnshaw si indeboliva e diventava irascibile, loro due fuggivano sulla brughiera ogni volta che potevano, correndo per miglia tra l'erica senza nessuno che li richiamasse. Scalavano le rocce di Penistone, guadavano i ruscelli e si stendevano nella felce a guardare le nuvole passare, senza curarsi delle lezioni, delle scarpe o delle buone maniere della domenica. Per Catherine, Heathcliff non era il figlio di un servo o l'orfano di uno straniero — era l'unica persona al mondo che la capiva completamente, e glielo ripeteva ancora e ancora. Lui non dubitava mai di lei, e non desiderava nient'altro dalla vita se non stare dovunque lei fosse. Era la felicità più grande che entrambi avrebbero mai provato.

Una sera buia, Catherine e Heathcliff si spinsero più lontano del solito e si trovarono davanti a Thrushcross Grange, la grande casa della famiglia Linton. Attraverso una finestra illuminata videro un salotto caldo e accogliente, tappeti spessi, un fuoco che crepitava, e due bambini, Edgar e Isabella Linton, seduti in un comfort che nessuno dei due aveva mai conosciuto. Heathcliff pensò che i Linton avessero un'aria viziata e sciocca. Ma prima che potessero allontanarsi, il grande mastino della Grange afferrò Catherine per la caviglia e non la lasciò andare, così fu portata dentro piangendo dal dolore mentre Heathcliff fu scacciato e rimandato a casa da solo. Catherine rimase alla Grange per cinque settimane per guarire. Quando finalmente tornò a casa, non era più la ragazza selvaggia e scalza che aveva corso sulla brughiera con Heathcliff. Tornò indossando un bel vestito nuovo, con modi più raffinati, e tra loro si era aperto un silenzioso e inquieto distacco di cui nessuno dei due parlava.

Il vecchio signor Earnshaw morì, e Hindley tornò da scuola per prendere il suo posto da padrone di Cime Tempestose. Non aveva mai perdonato a Heathcliff di essere amato, e ora che aveva il potere, lo usò. Hindley cacciò Heathcliff dalla famiglia e lo relegò alle stanze dei servi della fattoria, gli proibì le lezioni e lo mise a lavorare nei campi e nelle stalle come un qualsiasi bracciante. A Heathcliff furono dati vestiti ruvidi, cibo ruvido e parole ancora più ruvide, e gli fu detto chiaramente che non era più il figlio di nessuno ma un lavoratore che per caso viveva sotto il loro tetto. Lui lo sopportò senza lamentarsi davanti a Hindley, lavorando dall'alba al tramonto, ma qualcosa in lui si indurì durante quegli anni e non si ammorbidì mai più. Solo Catherine continuava a cercarlo, scendendo di nascosto in cucina per stare con lui quando tutti gli altri dormivano, l'unico filo che ancora legava i bambini selvaggi che erano stati.

Caterina crebbe diventando una giovane donna lacerata tra due mondi. Amava Heathcliff come non aveva mai amato nessuno, ma lui era povero e rude e non aveva posto tra gente come i Linton, mentre Edgar Linton era gentile, benestante, e le aveva chiesto la mano. Una sera alla Grange, senza sapere che Heathcliff si era introdotto di nascosto e stava ascoltando nell'ombra del corridoio della cucina, Caterina disse alla governante dei Linton che aveva deciso di sposare Edgar — e che sarebbe stato un abbassamento per lei sposare Heathcliff ora, qualunque cosa provasse per lui nel suo cuore. Heathcliff udì ogni parola. Non aspettò di sentire il resto, dove Caterina parlava di amarlo più di ogni altra cosa al mondo. Quella stessa notte se ne andò da Wuthering Heights, senza portare nulla con sé, e nessuno lo vide né ebbe sue notizie per tre lunghi anni.

Tre anni passarono, e Catherine sposò Edgar Linton e andò a vivere da gran signora a Thrushcross Grange. Una sera, senza preavviso, Heathcliff tornò. Non era più il ragazzo di fattoria strappato e sporco che era scomparso nella notte — si era fatto ricco in qualche modo, in modi che non spiegò mai completamente, ed era tornato a casa più alto, più duro, vestito da gentiluomo, ma con gli stessi occhi scuri e illeggibili. Catherine fu felicissima di vederlo e non riuscì a nasconderlo, il che turbò profondamente Edgar. Heathcliff si stabilì nelle vicinanze, e ben presto cominciò deliberatamente a trascinare nei suoi piani sia Hindley che Isabella. Giocava d'azzardo con Hindley notte dopo notte, strappandogli le Heights debito dopo debito, e lasciò che Isabella, la sciocca sorella minore di Edgar, si innamorasse di lui, sebbene non provasse nulla per lei se non l'utilità che poteva trarne. Tutti quelli intorno a lui divennero pedine su una scacchiera che solo lui riusciva a vedere.

La salute di Catherine declinò rapidamente dopo il ritorno di Heathcliff, consumata dalla fatica di amare due uomini che non riusciva a conciliare nella sua vita. Mentre giaceva morente nella sua stanza a Thrushcross Grange, Heathcliff venne da lei un'ultima volta, arrampicandosi dalla finestra perché Edgar non lo scoprisse. I due si strinsero l'uno all'altra e piansero, accusandosi reciprocamente di aversi spezzato il cuore, incapaci di lasciarsi andare nemmeno in quel momento. Catherine gli disse che non avrebbe trovato pace nella tomba se l'avesse dimenticata, e Heathcliff giurò che non avrebbe potuto, nemmeno per un'ora della sua vita. Edgar tornò e li trovò insieme, ma ormai non importava più — Catherine stava svanendo rapidamente. Diede alla luce una figlia, anch'essa chiamata Catherine, e morì quella stessa notte, lasciando Heathcliff fuori nel buio, solo con un dolore così totale che disse ad alta voce di non poter vivere senza di lei, che non era mai stato capace.

Passarono gli anni. Hindley bevve fino a portarsi alla tomba prematuramente, e Heathcliff, che aveva vinto ogni debito e ipoteca contro di lui, divenne padrone di Wuthering Heights oltre a tutto il resto che aveva deciso di conquistare. Allevò il figlio di Hindley, Hareton, esattamente come Hindley una volta aveva allevato lui — come un servo senza istruzione nella sua stessa casa, tenuto volutamente rozzo e ignorante, per pura vendetta contro il padre. Nel frattempo la figlia di Edgar e Catherine, la giovane Cathy, crebbe dolce e protetta alla Grange, senza sapere nulla di tutto ciò. Ma quando la salute di Edgar iniziò a vacillare, Heathcliff vide la sua occasione per impadronirsi anche della Grange. Attirò la giovane Cathy a Wuthering Heights, la tenne lì contro la sua volontà, e la costrinse a sposare il suo stesso figlio malaticcio, Linton, affinché alla morte di Edgar tutto ciò che i Linton possedevano passasse attraverso il matrimonio direttamente nelle mani di Heathcliff. Era l'ultimo e il più crudele atto della sua vendetta, e riuscì esattamente come aveva pianificato.

Negli anni che seguirono il matrimonio forzato della giovane Cathy, Heathcliff sembrò perdere ogni interesse nella vendetta a cui aveva dedicato tutta la vita. Aveva ottenuto tutto quello che si era prefisso di prendere, e nulla di ciò aveva più significato per lui. Diventava sempre più convinto che lo spirito di Catherine fosse vicino, sulla brughiera, alla finestra, appena fuori dalla sua portata, e smise di mangiare come si deve e di dormire in modo ordinario, vagando per la casa di notte e non parlando con nessuno. Chiese di avere il vecchio letto a cassone della stanza d'infanzia di Catherine, quello con la finestra che si apriva direttamente sulla brughiera, e trascorse le sue ultime notti lì con la finestra aperta all'aria notturna, qualunque fosse il tempo. Una mattina lo trovarono finalmente, disteso accanto alla finestra aperta, gli occhi ancora spalancati e fissi sulla brughiera al di fuori, la mano poggiata sul davanzale, scomparso silenziosamente nella notte che aveva aspettato.

Con il tempo, la giovane Cathy iniziò a insegnare a Hareton a leggere, e lentamente, con pazienza, tra loro crebbe qualcosa di più dolce di quanto le due case avessero mai conosciuto in una generazione — non costruito sul debito o sul risentimento, ma sulla semplice bontà. Heathcliff non visse abbastanza per fermarlo, e una volta che se ne fu andato, i due furono liberi di prendersi cura l'uno dell'altro senza che nessuno si opponesse. Progettarono di sposarsi e di vivere insieme a Thrushcross Grange, lasciando Wuthering Heights a stare vuota sulla sua collina. Heathcliff fu sepolto, come aveva chiesto, proprio accanto a Catherine, con la tomba di Edgar vicina dall'altro lato — i tre insieme finalmente al margine della brughiera che avevano tutti amato e per la quale si erano persi l'uno con l'altro. Nel villaggio la gente ancora diceva che nelle notti tempestose si poteva vedere Heathcliff e Catherine camminare insieme sulla brughiera, mano nella mano, ma Hareton e Cathy, stando in silenzio accanto alle tombe, trovavano difficile ormai credere che i morti potessero essere altro che in pace.