War and Peace — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nell'estate del milleottocentocinque, i salotti di Pietroburgo non parlavano d'altro che di un uomo: Napoleone Bonaparte, il quale si era incoronato Imperatore dei Francesi e ora minacciava tutta l'Europa. Nella casa della elegante Anna Pavlovna Scherer, il fior fiore della società russa si riuniva per spettegolare e schierarsi, parlando francese perché era la lingua cortese del tempo, anche mentre temevano un esercito francese. In quella sala scintillante e ansiosa entrarono due giovani uomini molto diversi tra loro. Pierre Bezukhov era grande, goffo e gentile, appena tornato dall'estero, e diceva esattamente quello che pensava, il che sorprendeva tutti. Il principe Andrei Bolkonsky, elegante e dallo sguardo freddo, trovava la stanza intera noiosa e falsa, e solo lui era contento di vedere arrivare Pierre. I due uomini erano vecchi amici, e mentre la serata procedeva si allontanarono dalla folla per parlare con sincerità, mentre intorno a loro il vuoto chiacchiericcio continuava senza fine.

La famiglia del principe Andrei viveva lontano da Pietroburgo, in una vecchia tenuta chiamata Colline Calve, governata da suo padre, un uomo anziano severo, intelligente e difficile. Prima di partire per l'esercito, Andrei tornò a casa per congedarsi. Lasciò la giovane moglie, Lise, nella casa del padre, affinché fosse accudita durante il parto imminente — anche se non fu un addio affettuoso, poiché Andrei si era raffreddato verso il matrimonio ed era contento, in modo tranquillo e colpevole, di andarsene. Sua sorella, la principessa Marya, profondamente religiosa, semplice e gentile, lo accompagnò fino alla carrozza. Lo supplicò di indossare una piccola icona che gli mise tra le mani, e di scriverle spesso. Andrei, che non condivideva la sua fede, l'accettò comunque, per farle piacere. Salì in carrozza senza voltarsi a guardare la casa, e Marya rimase sola sui gradini molto tempo dopo che il rumore delle ruote si era perso lungo il lungo viale di betulle.

A dicembre, Andrei ottenne quello che desiderava: la battaglia. Il luogo si chiamava Austerlitz. Quando le linee russe si spezzarono e i soldati cominciarono a fuggire, Andrei afferrò lo stendardo del reggimento caduto e corse avanti, gridando ai suoi uomini di seguirlo. Qualcosa lo colpì prima che avesse fatto molta strada, e cadde sulla schiena nella neve calpestata. Il rumore della battaglia parve allontanarsi molto. Sopra di lui, invece, vide soltanto il cielo — un cielo immenso, pallido, tranquillo, senza fine, con nuvole grigie e morbide che si muovevano lentamente, e pensò che non aveva mai veramente guardato il cielo prima d'allora, e che tutto quello a cui aveva tenuto, l'ambizione, la gloria, persino Napoleone stesso, era piccolo e vuoto al suo confronto. Più tardi, Napoleone in persona attraversò il campo tra i feriti e fermò il cavallo vicino a dove Andrei giaceva, lo guardò per un momento e poi proseguì, osservando soltanto che era una bella morte.

A Mosca, la vita di Pierre era cambiata da un giorno all'altro. Suo padre, il vecchio conte Bezukhov, era morto e aveva lasciato a Pierre, suo figlio illegittimo, la più grande fortuna della Russia. All'improvviso tutti coloro che avevano ignorato Pierre gli facevano la corte, nessuno con più abilità della famiglia Kuragin, la cui bellissima e fredda figlia venne ben presto spinta a stare sempre in sua compagnia. Pierre sapeva, in modo confuso, che lo stavano manipolando, che non amava lei e non poteva immaginare che lei lo amasse, ma era debole dove avrebbe dovuto essere forte, lusingato dalla sua bellezza e timoroso di offenderla, e passo dopo passo si lasciò sposare quasi senza accorgersene. Nella sua nuova e sontuosa casa, circondato da servi e bei mobili che non aveva scelto, Pierre non si sentiva più felice di prima — solo più solo, e consapevole per la prima volta che il denaro e un grande nome non gli avevano comprato nulla che importasse davvero.

Erano passati alcuni anni, e Andrei, rimasto vedovo dopo che Lise era morta partorendo loro figlio, era diventato un uomo cambiato e più triste. Una sera lo persuasero ad andare a un ballo a casa dei Rostov a Mosca, dove vide per la prima volta Natasha Rostova. Non era, dicevano le persone, una grande bellezza — la bocca era troppo larga, era troppo magra — ma quando danzava, tutta la sala sembrava prendere vita intorno a lei. Andrei, che aveva creduto di essere finito con i sentimenti nuovi, le chiese di ballare, e si trovò, per la prima volta in anni, semplicemente felice. Nikolai, il fratello maggiore di Natasha, tornato dalla cavalleria, guardava sua sorella danzare con evidente piacere, contento di vederla così ammirata. Prima che la serata finisse, Andrei sapeva di amarla, e nelle settimane che seguirono le chiese la mano. Natasha, abbagliata e traboccante di gioia, accettò subito, benché suo padre insistesse perché il matrimonio aspettasse un anno intero.

Mentre Andrei era all'estero e il loro matrimonio era ancora a molti mesi di distanza, Natasha fu portata a Mosca a stare in casa di un'amica di famiglia, Marya Dmitrievna. Lì conobbe un giovane nobile affascinante e di bell'aspetto chiamato Anatole Kuragin, che le rivolse attenzioni così lusinghiere che Natasha, sola e inquieta, che sentiva la mancanza di Andrei e non era abituata ad aspettare, si trovò trascinata a credere di amarlo invece. Anatole, già segretamente sposato benché quasi nessuno lo sapesse, la persuase ad accordarsi di fuggire con lui quella stessa notte. Solo all'ultimo momento, grazie all'allarme di un'amica che scoprì il piano, la fuga fu fermata prima che Natasha lasciasse la casa. Fu salvata dal peggio, ma non dalla vergogna; quando la verità raggiunse Andrei all'estero, egli ruppe immediatamente l'impegno e rifiutò di vederla. Natasha cadde gravemente malata dal dolore e dal rimorso, e per molto tempo dopo credette che la sua vita, e ogni possibilità di vera felicità, fosse finita.

Tre anni dopo Austerlitz, Napoleone invase la Russia stessa, e nel settembre del 1812 il suo esercito incontrò l'esercito russo in un villaggio chiamato Borodino, fuori Mosca. Fu il giorno più sanguinoso che entrambi gli eserciti avessero mai combattuto. Pierre, che non aveva alcun ruolo militare, uscì comunque sul campo di battaglia nel suo ordinario abito civile e cilindro, attratto da qualcosa che non riusciva a spiegare, e rimase in piedi tra i soldati a osservare la battaglia svolgersi intorno a lui con incredulità di fronte alla sua vastità e al suo fragore. Non lontano da lì, Andrei comandava un reggimento che era stato ordinato semplicemente di stare in riserva sotto un fuoco d'artiglieria pesante, senza fare nulla se non mantenere le posizioni mentre i proiettili cadevano tra loro — il genere di coraggio più difficile, pensava, più coraggioso di qualsiasi carica. Un proiettile esplose vicino alla sua posizione, e Andrei fu scaraventato a terra, gravemente ferito, e portato via dal campo dai suoi stessi uomini mentre la battaglia continuava a infuriare senza di lui.

Quando l'esercito russo non riuscì a tenere Mosca, la città fu abbandonata e la maggior parte dei suoi abitanti fuggì insieme a esso. L'esercito di Napoleone marciò in una città quasi deserta, e ben presto scoppiarono incendi in ogni angolo, appiccati secondo alcuni per caso e secondo altri di proposito, finché interi quartieri della Mosca di legno non furono in fiamme. Pierre, solo tra i ricchi, era rimasto indietro, spinto a metà dalla curiosità e a metà da uno strano pensiero che lo aveva preso: che lui, Pierre Bezukhov, potesse in qualche modo uccidere Napoleone stesso e salvare la Russia con le sue stesse mani. Vagava per le strade in fiamme e saccheggiate indossando un rozzo cappotto da contadino, cercando di avvicinarsi abbastanza al quartier generale francese per tentare l'impresa, ma fu invece catturato da soldati francesi che lo sospettavano, e a ragione, di non essere un civile ordinario. Fu condotto via sotto scorta come prigioniero, mentre dietro di lui il cielo sopra la città brillava di un arancione profondo e terribile per tutta la notte.

Il ferito Andrej fu portato lentamente lontano dai combattimenti insieme all'esercito in ritirata, e per caso, nella città di Jaroslavl, il suo cammino si incrociò con quello della famiglia Rostov, che era fuggita da Mosca in fiamme con i suoi feriti in lunghi convogli di carri. Natasha seppe che Andrej era tra i feriti in città e andò da lui subito, senza essere chiamata, benché fossero passati due anni da quando lui aveva rotto con lei. Lo assistette lei stessa negli ultimi giorni, e Andrej, più dolce di quanto si fosse mai permesso di essere, le perdonò completamente e glielo disse. Sua sorella Marya arrivò poco dopo e si sedette accanto a loro due. Nella stanza non restava amarezza, solo una tenerezza quieta e profonda tra loro, i due dolori della rottura dell'fidanzamento finalmente deposti. Andrej non guarì. Morì tranquillo, con Natasha che gli teneva una mano e Marya l'altra, in pace in un modo che non era mai riuscito a trovare in tutta la sua vita precedente.

Passarono gli anni, la guerra finì, e il grande esercito di Napoleone che aveva marciato verso la Russia non ne uscì più. Pierre, liberato quando i Francesi si ritirarono e i loro prigionieri furono abbandonati lungo la strada, tornò a Mosca trasformato — più tranquillo, più saldo, non più alla ricerca disperata di un significato grandioso per la sua vita. Ritrovò Natasha, entrambi segnati da tutto ciò che avevano perso, e col tempo si sposarono e ebbero figli insieme, e Pierre scoprì, quasi con sua sorpresa, che la felicità domestica ordinaria era proprio quello che aveva cercato tutto il tempo. Nel frattempo il fratello di Natasha, Nikolai, aveva sposato Marya, la sorella di Andrei, e le due famiglie ora vivevano vicine a Bald Hills, la stessa tenuta da cui Andrei un tempo era partito a cavallo. In un pomeriggio tiepido lì, tutta la famiglia si riunì fuori insieme, i bambini correvano sul prato, e la guerra non era più da nessuna parte vicino a loro.