Vanity Fair — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una luminosa mattina a Chiswick, il grande cancello dell'accademia per signorine di Miss Pinkerton era spalancato, e una carrozza attendeva sulla strada. Amelia Sedley lasciava la scuola per sempre, amata da ogni ragazza e da ogni insegnante della casa, che versava lacrime di gioia e prometteva di scrivere a tutti. Anche Rebecca Sharp se ne andava, ma nessuno piangeva per lei. Era arrivata alla scuola come insegnante di francese, povera e senza amici, figlia di un maestro di disegno e di una ballerina d'opera, e non era mai stata trattata come un'eguale dalle altre ragazze. Miss Jemima Pinkerton, buona e sciocca, corse fuori all'ultimo momento con un regalo d'addio per Becky, come veniva dato a ogni giovane signora che lasciava la scuola: una bella copia del Dizionario del Dottor Johnson. Becky l'accettò, la ringraziò dolcemente, e mentre la carrozza si allontanava aprì il finestrino e gettò il libro nel giardino. Poi si sedette e scoppiò a ridere.

Becky scese nell'Hampshire come governante delle due giovani figlie di Sir Pitt Crawley, e ben presto si rese utile a tutti gli abitanti di quella vecchia casa cupa. Scriveva le lettere di Sir Pitt, sopportava gli umori della sorella invalida, conquistava i domestici, e si rendeva così gradevole che il vecchio Sir Pitt stesso, un vedovo rozzo e avaro, cominciò a pensare di sposarla. Ma Becky aveva già guardato più in alto. Il figlio minore di Sir Pitt, il Capitano Rawdon Crawley, un grande e bonario dragone con più debiti che giudizio, se n'era perdutamente innamorato, e lei vedeva in lui l'occasione che cercava. Senza dire una parola alla famiglia, Becky e Rawdon si sposarono in segreto, per licenza, lontano da Queen's Crawley, confidando che la ricca vecchia zia, Miss Crawley, che amava Rawdon più di tutti i suoi parenti, presto li avrebbe perdonati e provveduti. Era un accordo audace, segreto, da parte di Becky piuttosto privo di amore, e lei lo sapeva bene, e vi si era gettata a occhi aperti.

La notizia non poteva restare segreta per sempre. Quando Miss Crawley, la ricca vecchia zia che adorava Rawdon più di ogni altro parente, venne a sapere che aveva sposato di nascosto la governante, rifiutò categoricamente di perdonarlo. Aveva sempre detto che Becky le piaceva e l'avrebbe accolta volentieri come compagna di divertimento — ma come nipote, come moglie del suo nipote preferito, occupando il posto che aveva mezzo promesso a qualcuno di più illustre, Becky era diventata improvvisamente imperdonabile. Rawdon tornò a Park Lane ancora e ancora, scrivendo, facendo visita, aspettando sulla soglia, ma Miss Crawley non voleva vederlo. Alla fine lo cancellò completamente dal suo testamento e lasciò la sua fortuna altrove, al fratello maggiore di Rawdon, il noioso e rispettabile nuovo Sir Pitt. Rawdon e Becky rimasero con nulla se non la sua paga, i suoi debiti e l'ingegno l'uno dell'altro, e per il primo inverno del loro matrimonio, questo fu più che sufficiente.

Amelia Sedley amava George Osborne fin da ragazza, e quando il commercio del padre fallì e i Sedley furono rovinati, il padre di George gli ordinò di lasciarla subito e sposare invece una ricca ereditiera delle Indie Occidentali. George, vanitoso ed egoista com'era, aveva ancora abbastanza sentimento per rifiutare. Con l'aiuto tranquillo e il denaro dell'amico Capitano Dobbin, George sposò Amelia comunque, in una piccola cerimonia frettolosa, mentre il suo reggimento attendeva di salpare per il Belgio. Il vecchio signor Osborne, un mercante della City duro e superbo, ricevette la notizia nella sua stessa sala da pranzo a Russell Square. Andò in furia, cancellò il nome di George dalla Bibbia di famiglia, e giurò di non dargli mai più un soldo e di non rivederlo mai più. George uscì dalla casa del padre quel giorno da uomo sposato e, per la prima volta nella sua vita, quasi da povero.

Nell'estate del milleottocentoquindici, entrambe le coppie, i Crawley e gli Osborne, si trovavano a Bruxelles con l'esercito, in attesa della prossima mossa di Napoleone. La notte prima che i reggimenti si mettessero in marcia, fu organizzato un gran ballo, e tutti coloro che riuscirono a procurarsi un invito erano presenti, a ballare come se non ci fosse guerra alcuna. George Osborne, inquieto e già un po' stanco della sua dolce moglie, ballò ancora e ancora con Becky Crawley, flirtando sfacciatamente sotto gli occhi di Rawdon e lo sguardo infelice di Amelia. Rawdon, di carattere facile nella maggior parte delle cose, rise soltanto e continuò a giocare a carte nella stanza accanto. Amelia sedeva tranquilla contro il muro, troppo innamorata e troppo orgogliosa per fare una scenata, mentre osservava le attenzioni di suo marito rivolgersi ovunque tranne che a lei. Solo il capitano Dobbin, goffo e devoto, le rimase vicino per tutta la sera, parlando poco, portandole limonata, odiando un po' George per amor suo e non dicendolo mai.

Per tutto quel giorno il rumore dei cannoni si udì da Bruxelles, un tuono sordo e costante che rotolava dal sud, e nessuno in città sapeva ancora come fosse andata la battaglia. Carri e feriti cominciarono a tornare per le strade, e voci si diffusero dappertutto che i Francesi avevano sfondato le linee. Nel mezzo del panico, Becky Crawley mantenne la calma perfettamente. Mentre altre donne piangevano e facevano i bagagli per fuggire, lei vendette tranquillamente i suoi cavalli da carrozza di ricambio a un ufficiale terrorizzato per il doppio di quello che aveva pagato, intascando l'oro con la stessa freddezza come se nulla stesse accadendo. Amelia Osborne non poteva fare altro che aspettare in un'agonia di paura notizie di George, il capitano Dobbin rimasto accanto a lei per tutto quel giorno terribile. Venne la notte, e con essa arrivò la notizia: la battaglia era stata vinta in un luogo chiamato Waterloo, ma George Osborne era stato ucciso durante i combattimenti. Amelia lo sentì e non disse nulla.

Passarono gli anni, e i debiti di Rawdon e l'ingegno di Becky li portarono nei più alti circoli della società londinese. Grazie al patronato del ricco e raffinato Marchese di Steyne, Becky fu accolta da persone che non avrebbero mai conosciuto la moglie di un colonnello senza un soldo, e seppe trarre il massimo vantaggio da ogni porta che lui le apriva. Durante una grande festa a Gaunt House, la dimora stessa di Lord Steyne, furono organizzati spettacoli amatoriali per il mondo della moda, e Becky, vestita da Clitemnestra in una scena di charade tragici, interpretò la regina assassina con tale vivacità, con un'abilità così folgorante e terrificante, che l'intera sala scintillante cadde nel silenzio e poi scoppiò in applausi. Lord Steyne guidò gli applausi, entusiasta della sua scoperta. Rawdon, in piedi sul fondo della folla nel suo semplice abito da sera, assistette al trionfo di sua moglie con un orgoglio strano e inquieto, non del tutto soddisfatto di quanto lei stesse vicina a Lord Steyne dopo, né di quanto poco sembrasse aver bisogno di lui in quel momento.

Il successo di Becky aveva un prezzo che Rawdon non aveva mai completamente compreso, finché una notte non tornò a casa all'improvviso, appena liberato da un periodo trascorso in una prigione per debitori. Si introdusse silenziosamente nella loro casa di Curzon Street e trovò Becky sola con Lord Steyne, adorna di diamanti che Rawdon non aveva mai visto e che non avrebbe mai potuto permettersi. La stanza era piena dei segni inequivocabili di un'intimità in cui aveva rifiutato di credere fino a quel momento. Qualcosa si ruppe dentro Rawdon tutto in una volta. Strappò gli anelli dalle braccia di Becky, chiamò Lord Steyne vigliacco in faccia e lo colpì con un pugno secco che mandò l'uomo più anziano a sbattere contro il muro. Poi, senza dire un'altra parola a sua moglie, Rawdon uscì dalla casa e dalla sua vita, per sempre. Becky rimase sola nella stanza illuminata dalle candele, dove tutto ciò che aveva costruito così attentamente si era appena disfatto in meno di un minuto.

Molti anni dopo Curzon Street, Becky era precipitata nel mondo, trascinandosi da una cittadina straniera squallida all'altra, vivendo di ingegno e di qualche credito, quando per puro caso, nella piccola città tedesca di Pumpernickel, non incontrò Jos Sedley e Amelia, ancora in viaggio insieme con il fedele vecchio Dobbin sempre al loro seguito. Amelia, gentile come sempre anche verso una donna che la società aveva ripudiato, ebbe pietà di Becky e la riammise nel loro piccolo circolo. Fu lì che Becky, per metà per malizia e per metà per il vero affetto che provava per l'amore lungo, paziente e taciuto di Dobbin, finalmente rivelò ad Amelia una verità che aveva celato a se stessa per dieci anni: che George Osborne, prima di morire, le aveva scritto una lettera proponendole di fuggire con lui. Lo shock di questa rivelazione spezzò gli ultimi resti dell'adorazione sciocca e fedele di Amelia verso la memoria di George, e per la prima volta ella si permise di guardare onestamente l'uomo che in realtà l'aveva sempre sostenuta.

Alla fine, Amelia sposò William Dobbin, l'unico uomo che l'aveva amata con costanza durante tutti gli anni della storia, benché le fosse occorso molto tempo e la vecchia lettera di George per vederlo finalmente con chiarezza. Jos Sedley, sciocco e facilmente influenzabile come sempre, continuò a lasciarsi gestire e leggermente defraudare da chiunque fosse abbastanza intelligente da adularlo, Becky compresa. E Becky stessa, mai rovinata a lungo, riapparve in Inghilterra a una grande festa di beneficenza, dove gestiva una bancarella per qualche causa nobile alla moda, ridendo, adulando, vendendo ninnoli a chiunque le si avvicinasse, esattamente intelligente e esattamente impenitente come la piccola governante che un tempo aveva scagliato un dizionario fuori dal finestrino di una carrozza. Il mondo è una fiera della vanità, e siamo tutti vanitosi di qualcosa, i grandi e i piccoli, gli onesti e gli astuti allo stesso modo. Chi di noi, dopotutto, è veramente felice in questo mondo? Chi di noi, dopo aver ottenuto quello che desiderava, è soddisfatto?