The Blizzard — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Alla fine del 1811, nella tenuta di Nenaradovo, viveva il buon Gavrila Gavrilovich. Sua figlia, Marya, aveva diciassette anni, era pallida, snella, e innamorata di un povero sottotenente dell'esercito, Vladimir. I suoi genitori se n'erano accorti. «Vladimir è un uomo per bene, ma è povero», dichiarò suo padre. «Non c'è posto per lui in questa casa». «Deve pensare al suo futuro», concordò sua madre, osservando la figlia che fissava la neve. «Lo dimenticherà». Ma Marya non lo avrebbe dimenticato. Lei e Vladimir si scambiavano lettere di nascosto e facevano i loro piani. Sarebbero fuggiti, si sarebbero sposati, e poi si sarebbero gettati ai piedi dei suoi genitori. Sicuramente, di fronte a una tale costanza romantica, i loro cuori si sarebbero ammorbiditi e avrebbero detto: «Figli! Venite tra le nostre braccia». Il piano era disperato, temerario, e per loro, perfetto.

Nel giorno stabilito, Marya si sentiva male dai nervi e non mangiò nulla. Doveva scappare dopo cena e farsi portare in carrozza alla chiesa di Zhadrino, dove Vladimir l'avrebbe aspettata. Con il calare della sera, si mosse nella sua stanza, il cuore che le batteva forte. Preparò un fagotto con della biancheria e un vestito. Scrisse due lettere di addio, una per i genitori, l'altra per un'amica. "Carissimi genitori, perdonatemi," sussurrò, rileggendo le sue parole. "Il mio destino è segnato. Devo diventare la moglie di Vladimir." Le sigillò con un sigillo di Tula che portava due cuori fiammeggianti. Mentre lavorava, il vento cominciò a ululare fuori, e gli scuri sbattevano. Una bufera stava arrivando. "Non devo avere paura," si disse, gettando uno sguardo all'orologio sul caminetto. "Tutto dipende da me adesso."

Marya si avvolse in uno scialle caldo e afferrò il suo fagotto. La sua cameriera, Tasha, l'aspettava nel corridoio con una lanterna. Insieme scivolarono fuori sul portico posteriore e si tuffarono nella furia della tempesta. «La bufera è terribile, baryshnya,» gridò il cocchiere dal traino sottostante, coperto dal vento. «Siete sicura che riusciremo a raggiungere Zhadrino?» «Dobbiamo farcela,» rispose Marya, la voce piccola ma ferma mentre scendeva i gradini ghiacciati. «Attenta, cara mia!» esclamò Tasha, sollevando la lanterna in alto. La sua luce danzava nella neve che turbinava. Il conducente aiutò Marya a salire sul traino e le avvolse intorno una pesante coperta di pelle d'orso. Per un momento, ella guardò indietro la forma scura della casa dove i suoi genitori dormivano. Poi fece un cenno al conducente. «Vai!» ordinò.

Vladimir era partito da solo a cavallo non appena calò il buio. Ma nel momento stesso in cui lasciò il villaggio, la bufera lo inghiottì. La strada scomparve. «Dov'è la strada?» gridò nella tempesta, la voce strappata dal vento. Continuò a cavalcare a caso, ma presto si accorse che stava girando in tondo in un campo. Il cavallo inciampava nelle profonde cumulate di neve. Le ore passavano. Aveva freddo, era esausto e disperato. Il villaggio di Zhadrino era perduto. «Marya mi aspetta!» gridò, il pensiero un tormento. «L'ho tradita!» Era completamente perso nel buio bianco e ululante. Non vedeva nulla, nessuna luce, nessun punto di riferimento, solo la neve infinita e turbinante.

Marya aspettava alla chiesa di Zhadrino, ma Vladimir non era lì. Alla fine, proprio quando stava per rinunciare, una slitta arrivò volando fino alla chiesa. Un uomo saltò giù. Il sacerdote stanco lo guardò. "Possiamo cominciare finalmente?" chiese. Il giovane, il volto nascosto nell'ombra, annuì semplicemente. Marya era talmente stordita che riusciva a malapena a stare in piedi. Girarono intorno al leggio. Quando tutto fu finito, il sacerdote disse: "Potete baciare la sposa". L'uomo si chinò verso di lei. Quando le sue labbra fredde le toccarono la guancia, Marya gridò con una voce terribile. "Oh! Non è lui! Non è lui!" L'uomo si voltò, le lanciò un'unica occhiata mentre cadeva, e corse fuori dalla chiesa. Saltò sulla sua slitta e scomparve.

Marya fu trovata priva di sensi a casa e cadde in preda alla febbre. Per due settimane rimase sull'orlo della morte. "Vladimir!" gridava nel delirio. "La neve... la chiesa... non era lui!" I genitori, terrorizzati all'idea di perderla, decisero che la loro disapprovazione non aveva valore. "Stai tranquilla, amore mio," la consolava la madre, lisciandole i capelli. "Lo abbiamo fatto chiamare. Vi sposerete." Sulla porta, il padre conferiva con il medico. "Dobbiamo spedire la lettera subito," insisteva. Scrissero a Vladimir, concedendogli il loro consenso. Ma la sua risposta fu uno shock: si stava riarruolando nell'esercito e non li avrebbe mai più importunati. Poco dopo giunse la notizia che era stato mortalmente ferito a Borodino. Marya, che si riprendeva lentamente, non ne sapeva nulla. La famiglia custodì il segreto, e il nome di Vladimir non fu mai più pronunciato.

Passarono gli anni. La guerra finì. Il padre di Marya morì, lasciandole una grande eredità. Lei e sua madre si trasferirono in una nuova tenuta. I pretendenti le si affollarono intorno, ma lei non incoraggiò nessuno. Un giovane speranzoso si inchinò davanti a lei. «Marya Gavrilovna, siete la donna più bella qui. Perché vi mostrate così triste?» Lei gli sorrise con cortesia, ma con distacco. «Certi ricordi è meglio conservarli. Vi prego, scusatemi.» Si voltò e se ne andò, lasciandolo in piedi. Sua madre sospirò, osservando da lontano. «Aspetta qualcuno,» disse a un'amica. «Ma chi?» Marya sembrava custodire un dolore segreto: leggeva romanzi, indossava il nero e non parlava mai del passato.

Un colonnello degli ussari ferito, Burmin, giunse nel distretto in licenza. Era affascinante e intelligente, e ben presto lui e Marya divennero inseparabili. Un pomeriggio, mentre passeggiavano nel parco, egli parlò della guerra. "Fui ferito a Borodino," disse, gesticolando con la mano sana. "Una pallottola fortunata, mi dissero." Marya si fermò e lo guardò. "Un amico della mia giovinezza... morì lì." Egli vide il dolore nei suoi occhi e la sua voce si fece più dolce. "La guerra ha portato via molti uomini buoni. Ma noi che siamo rimasti dobbiamo vivere, non è vero?" Per la prima volta in anni, Marya sentì il suo dolore dissolversi. Trascorsero ore a passeggiare e a conversare, e prima che se ne accorgessero, erano innamorati.

Arrivò il giorno della sua dichiarazione. Burmin le prese la mano. «Ti amo, Marya Gavrilovna, più della vita», disse, la voce tesa. «Ma non posso chiederti la mano. C'è un ostacolo terribile». Le lasciò la mano e fece un passo indietro. «Non sono libero. Sono già sposato». «Sposato?» sussurrò lei, il cuore gelato. «Con chi?» «Non lo so», rispose lui, la voce piena di vergogna. «Anni fa, durante una bufera di neve, entrai in una chiesa per uno scherzo crudele. Prima che potessi rendermi conto di quello che stava accadendo, ero sposato con una giovane donna che non riuscivo a vedere bene. Svenì, e io fuggii. Non l'ho mai più vista».

Burmin terminò il suo racconto, lo sguardo fisso al pavimento. Attese che Marya si tirasse indietro, ma invece lei gli prese la mano. «Mio Dio!» esclamò lui, alzando gli occhi verso il suo volto pallido e intenso. «E non sai che cosa ne è stato di lei?» chiese Marya, la voce tremante. «Non conosci il nome di quel villaggio?» «No» rispose lui, gli occhi spalancati mentre la fissava. «Mio Dio, era...?» «Era Zhadrino» sussurrò lei, stringendogli la mano ancora più forte. «Eri tu!» Burmin rimase immobile, poi lanciò un grido e cadde in ginocchio davanti a lei. La bufera li aveva gettati insieme come estranei, e ora l'amore li aveva condotti a ritrovarsi.