The Sea-Wolf — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una mattina di gennaio nebbiosa nella baia di San Francisco, un critico letterario di nome Humphrey Van Weyden attraversava la baia sul traghetto Martinez per andare a trovare un amico. Non aveva mai fatto un giorno di lavoro faticoso in vita sua e non ne aveva mai avuto bisogno. La nebbia era così fitta che il fischio del traghetto sembrava venire da nessun luogo e da ogni luogo insieme. Poi, senza preavviso, un altro piroscafo emerse dal bianco e colpì il Martinez in pieno fianco. Il ponte si inclinò sotto i piedi di Van Weyden e i passeggeri gridarono e si precipitarono verso le scialuppe di salvataggio. Nella confusione fu scaraventato oltre la ringhiera e gettato nell'acqua gelida. Il freddo gli si chiuse sulla testa come un pugno. Emerse ansimando, e la nebbia aveva già inghiottito il traghetto, le grida e ogni luce. Non sapeva nuotare bene e non sapeva da che parte si trovasse la terra.

Van Weyden fu tirato fuori dall'acqua dall'equipaggio di una baleniera chiamata Ghost, diretta da San Francisco verso le isole di foche del Giappone. Il capitano era un uomo scuro e muscoloso di nome Wolf Larsen, che guardò il critico bagnato fradicio con un misto di divertimento e disprezzo. Van Weyden chiese di essere sbarcato o messo su una barca diretta verso la città. Larsen rifiutò categoricamente. Disse che la Ghost non tornava indietro per nessun uomo, e che un passeggero che mangiava senza lavorare non gli serviva a nulla. Gli ordinò di lavorare come mozzo di cabina sotto il cuoco della nave, Thomas Mugridge, in cambio di cibo e di un posto dove dormire, e che farebbe bene a imparare in fretta. Mugridge sorrise, contento di avere finalmente qualcuno sotto di lui. Van Weyden tentò di protestare, ma Larsen semplicemente si voltò e se ne andò, e la baleniera proseguì verso il mare aperto, la costa già scomparsa dietro di loro.

Le settimane in mare indurirono le mani delicate di Van Weyden, trasformandole prima in mani coperte di vesciche, poi in mani calllose. Mugridge lo tormentava senza pietà in cucina e lo derideva ogni volta che inciampava, finché Van Weyden non si ribellò e il cuoco cedette. Tra l'equipaggio, un giovane marinaio dal temperamento focoso di nome George Leach non faceva mistero del suo odio per il ferro della legge di Wolf Larsen, borbottando contro il capitano quando credeva che nessuno in autorità potesse sentirlo. Poi, durante una tempesta notturna al largo della costa, il primo ufficiale della nave fu spazzato via dalla murata e scomparve nell'acqua nera prima che si potesse calare una barca per salvarlo. Larsen rimase in piedi accanto al vuoto della murata senza mostrare gran dolore, e la mattina dopo nominò Van Weyden primo ufficiale al suo posto, dicendogli che finalmente era diventato abbastanza duro per essere di qualche utilità. L'equipaggio accolse la notizia in un silenzio cupo, e Leach sputò in mare senza dire nulla.

Il Ghost raggiunse i territori di caccia, e ogni bella mattina le piccole barche da caccia venivano calate in mare per inseguire le mandrie di otarie che riempivano il mare per miglia e miglia. Wolf Larsen spingeva i cacciatori e i rematori senza tregua né pietà, e l'odio dell'equipaggio verso di lui cresceva ogni giorno di più. George Leach, che non aveva mai perdonato a Larsen il suo comando di ferro, scrutava il cielo in attesa della sua occasione. Quando un pomeriggio una tempesta cominciò a formarsi veloce all'orizzonte, Leach e un altro marinaio, Johnson, si trovavano in una delle barche da caccia, e invece di tornare verso lo schooner, virarono la prua lontano e scomparvero nel vento e negli spruzzi che montavano, scegliendo di affidare il loro destino al mare aperto piuttosto che tornare sul ponte di Larsen. Van Weyden, ora primo ufficiale, li vide allontanarsi dalla balaustra del Ghost senza dire nulla, e Larsen rise soltanto, dicendo che il mare avrebbe fatto di loro quello che gli pareva.

Qualche tempo dopo, in mezzo a un mare molto mosso lontano da qualsiasi costa, la vedetta della Ghost avvistò una scialuppa di salvataggio semisommersa che ondeggiava tra le onde. Wolf Larsen portò la goletta accanto, e i superstiti di un piroscafo naufragato furono issati uno per uno oltre la murata, fradici e esausti. Tra loro c'era una giovane donna minuta dai capelli biondi, di nome Maud Brewster, una poetessa i cui libri Van Weyden aveva letto e ammirato molto prima di questo viaggio. Larsen l'accolse con una cortesia strana e aristocratica che gli stava male addosso, mentre Van Weyden provò un improvviso, acuto sollievo nel trovare un'altra mente civile a bordo della Ghost. Non lontano, un'altra goletta per la caccia alle foche attraversava gli stessi territori di caccia — la Macedonia, comandata dal fratello dello stesso Larsen, Death Larsen, un uomo ancora più duro e crudele di Wolf, e le due navi si osservarono a vicenda attraverso l'acqua come vecchi nemici.

Un pomeriggio, mentre si sporgeva troppo dalla ringhiera per deridere i cacciatori sottostanti, Thomas Mugridge perse l'equilibrio e cadde in mare. Quando l'equipaggio lo ripescò, uno squalo gli aveva già strappato un piede, e lo portarono sotto coperta pallido e tremante, con i suoi giorni di marinaio agile ormai finiti per sempre. Nello stesso periodo, Wolf Larsen cominciò a soffrire di improvvisi mal di testa accecanti che lo piegavano in due senza preavviso, sebbene non ammettesse alcuna debolezza davanti all'equipaggio. In mezzo a tutto questo, Van Weyden e Maud Brewster trovavano conforto nella compagnia l'uno dell'altra — due persone colte gettate insieme in un luogo brutale, che leggevano e conversavano tranquillamente nelle serate mentre Larsen li osservava con una gelosia che non avrebbe mai nominato. Il Ghost continuava la sua rotta, il corpo del capitano che cedeva a poco a poco mentre la sua volontà restava dura e vigile come sempre.

Con il peggiorare della salute di Wolf Larsen e l'oscurarsi dei suoi umori, sempre più pericolosi, Van Weyden e Maud Brewster decisero insieme che non potevano restare a bordo del Ghost un momento più lungo. Una notte senza luna, mentre la maggior parte dell'equipaggio dormiva, caricarono silenziosamente una piccola barca da caccia con il cibo e l'acqua che riuscirono a portare senza farsi notare, la calarono in mare senza fare rumore e scesero dietro di essa. Remarono allontanandosi dalla goletta il più dolcemente possibile, ogni colpo di remo attutito, finché la forma scura del Ghost e le poche luci d'ancoraggio non scomparvero lontane nella notte. Davanti a loro non c'era nulla se non acqua nera e stelle, e dietro di loro un capitano di cui nessuno dei due si fidava abbastanza da lasciarli andare in pace se si fosse svegliato e li avesse trovati scomparsi.

Dopo giorni alla deriva, Van Weyden e Maud approdarono su un'isola spoglia e ventosa, affollata di foche in riproduzione, che Van Weyden decise di chiamare Isola dello Sforzo per la fatica che costò loro il semplice fatto di sopravvivere. Costruirono una capanna bassa con legname di scavo e vecchie pelli di foca per ripararsi dal vento più forte, e nelle settimane seguenti vissero di carne di foca e uova di uccelli marini, diventando ogni giorno più forti e capaci. Non c'era nessun'altra nave, nessun'altra anima, nulla se non roccia, erba, vento e il ruggito infinito dei branchi di foche lungo la costa. Per la prima volta dal giorno della nebbia sulla baia di San Francisco, Van Weyden sentì qualcosa che assomigliava alla sicurezza, e cominciò a permettersi di credere che Wolf Larsen e il Ghost appartenessero ormai a una vita completamente alle spalle.

Dopo settimane di vita sull'isola, una mattina Van Weyden e Maud si svegliarono e scoprirono uno scafo familiare incagliato nella loro stessa baia — il Ghost, ma quasi completamente spoglio, senza vele, senza scialuppe, con l'attrezzatura tagliata via. L'equipaggio si era ammutinato e passato dalla parte della nave di Death Larsen, portando via tutto ciò che aveva valore e lasciando il brigantino alla deriva dove il vento lo spingeva. A bordo, solo tra i resti del suo stesso comando, trovarono Wolf Larsen, ormai completamente cieco e paralizzato da un lato, troppo debole persino per stare in piedi. La malattia nel suo cervello aveva finalmente distrutto quasi tutto dell'uomo che era stato. Poteva ancora parlare, e la sua volontà era dura come sempre, ma il suo corpo lo aveva tradito completamente. Van Weyden e Maud si fermarono accanto a lui e dovettero decidere, lì sul ponte rovinato, che cosa dovevano a un uomo che una volta aveva posseduto le loro vite.

Per settimane Van Weyden e Maud lavorarono quasi soli per rimettere in sesto il Ghost, intrecciando le corde, issando vele nuove tagliate e cucite a mano, trascinando lo scafo via dalle rocce con tutta la loro forza e pazienza. Wolf Larsen rimase a bordo per tutto il tempo, cieco e sempre più debilitato ogni settimana, parlando sempre meno finché una notte tranquilla morì, e lo seppellirono in mare secondo l'antica usanza, cucito nella tela e fatto scivolare oltre la murata senza cerimonie, come si seppellisce un marinaio. Quando la nave fu finalmente pronta, issarono le vele e la diressero lontano dall'isola Endeavor con le sue foche e le sue rocce, verso l'acqua aperta finalmente, due persone gettate insieme da un naufragio che ora navigavano insieme per scelta propria, verso qualunque porto le avrebbe accolte.