The Red and the Black — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Nella piccola città francese di Verrières, costruita lungo un torrente di montagna che scorreva veloce sotto il Giura, Monsieur de Rênal era sindaco e proprietario della fabbrica di chiodi della città, uomo orgoglioso e prospero. Aveva deciso che i suoi figli avevano bisogno di un precettore, e così aveva mandato a chiamare Julien Sorel, il terzo figlio del falegname, un giovane tranquillo e amante dei libri che si era insegnato il latino da solo e sognava di fare carriera nel mondo. Il padre di Julien lo riteneva inutile per segare il legno ed era felice di liberarsene. Julien arrivò alla bella casa dei Rênal con nient'altro che i suoi libri e il suo orgoglio, deciso a non mostrare a nessuno quanto fosse povero e spaventato in realtà. Madame de Rênal, giovane e gentile, lo accolse alla porta, sorpresa di trovare il nuovo precettore non in un brutto vecchio prete ma in un ragazzo pallido e affascinante con gli occhi scuri che tremava mentre le parlava. Qualcosa in quel primo incontro li turbò entrambi, sebbene nessuno dei due lo capisse ancora.

Per tutta l'estate, Julien e Madame de Rênal stettero insieme nel giardino le sere, mentre suo marito discuteva affari dentro casa. Julien aveva deciso, con freddo calcolo e quasi come prova del suo coraggio, che doveva prenderle la mano prima che la notte finisse, come un soldato conquista una posizione. Non lo fece per amore, almeno all'inizio, ma perché se l'era promesso, e un uomo che non mantiene la parola data a se stesso non è nulla. Nel buio sotto i castagni allungò la mano e le chiuse le dita sulla sua. Lei non si ritirò. Da quel gesto solo, compiuto più per audacia che per sentimento, nacque tra loro un amore vero e travolgente, nascosto a tutta la città, alimentato da sere sussurrate e ore rubate mentre suo marito restava completamente ignaro che sua moglie e il precettore dei suoi figli si erano perduti l'uno nella vita dell'altro.

Una lettera anonima arrivò alla casa, mettendo in guardia contro un precettore troppo familiare con la moglie del suo datore di lavoro. Monsieur de Rênal, sospettoso ma riluttante a credere il peggio della propria famiglia, divenne vigile e freddo, e ben presto si decise che Julien dovesse lasciare Verrières per studiare per il sacerdozio al seminario di Besançon, una decisione che Monsieur de Rênal riteneva interamente sua. Madame de Rênal, spaventata per entrambi, esortò Julien a partire, benché le spezzasse il cuore. La mattina della partenza, riuscì solo a scambiarsi un ultimo sguardo con lui attraverso la corte, sotto gli occhi del marito, prima che Julien si incamminasse per la strada che saliva fuori dalla valle. In cima alla salita si voltò una sola volta a guardare giù verso la città, il fiume e la casa dove aveva vissuto per più di un anno, prima di proseguire verso Besançon e la prossima fase incerta della sua vita.

Il seminario di Besançon era un mondo freddo e angusto, pieno di giovani sospettosi provenienti da famiglie povere che si osservavano a vicenda in cerca di qualsiasi segno di ambizione o superbia, poiché entrambi erano pericolosi in quel luogo. Julien, più intelligente e colto di quasi chiunque altro attorno a lui, imparò presto che la sua intelligenza gli creava nemici piuttosto che amici, e si costrinse a camminare con lo sguardo basso e a parlare poco, nascondendo le stesse qualità che un tempo gli erano sembrate l'unica speranza. L'abate Pirard, il severo direttore del seminario, era quasi l'unico a riconoscere qualcosa di autentico in Julien sotto il travestimento così accurato, e sebbene raramente mostrasse calore, lo proteggeva dalle peggiori trame e dall'invidia degli altri seminaristi. Fu un periodo duro, grigio e vigile della vita di Julien, che gli insegnò la pazienza e il dissimulo in egual misura, capacità che gli sarebbero servite molto più tardi a Parigi di qualsiasi teologia che avrebbe dovuto imparare.

Su raccomandazione dell'abate Pirard, Julien lasciò il seminario per diventare segretario privato del marchese de la Mole a Parigi, un'ascesa improvvisa e vertiginosa per il figlio di un falegname. Il marchese, un nobile anziano e dignitoso, trovò Julien veloce, utile e discreto, e gli affidò responsabilità reali ben superiori a quelle che un segretario di solito riceveva. Nei grandi saloni dell'Hôtel de la Mole, Julien si trovò circondato dalle famiglie più antiche e più orgogliose di Francia, osservando attentamente i loro modi mentre diceva quasi nulla, consapevole ogni istante di quanto facilmente potessero vederlo attraverso. Fu lì che per la prima volta notò veramente Mathilde, la figlia del marchese, fredda e brillante, annoiata da ogni giovane nobile che la corteggiava e intrigata, quasi suo malgrado, dal segretario scuro e silenzioso che sembrava non volere nulla da lei e rispondeva alla sua altezzosità con un'altezzosità tutta sua.

Mathilde decise, con quella sua aria orgogliosa e deliberata, che avrebbe amato Giuliano, in parte per la noia che le ispiravano tutti quelli del suo rango, in parte perché il pericolo e l'impossibilità di quella storia toccavano qualcosa di duro e romantico nella sua natura. Gli mandò istruzioni per salire una scala fino alla sua finestra di notte, per provare che aveva coraggio, e lo avvertì che lo avrebbe sparato lei stessa se avesse esitato o se fosse stato un tranello. Giuliano salì, terrorizzato ma senza volerlo mostrare, e tra loro iniziò una gara di nervi più che una resa a sentimenti più dolci. Una volta dentro, i loro incontri divennero una strana contesa di volontà, ciascuno determinato a non sembrare il più innamorato, Mathilde oscillava tra dichiarazioni feroci e ritiri gelidi, Giuliano rispondeva con la sua stessa freddezza per pura necessità e orgoglio, sicché quello che cresceva tra loro era appassionato ma non fu mai, nemmeno una volta, tenero.

Quando Mathilde scoprì di essere incinta, non si nascose né disperò, ma agì con la stessa determinazione fredda che portava in ogni cosa, scrivendo subito al padre e insistendo perché Julien fosse riconosciuto e il loro matrimonio andasse avanti a qualunque costo per l'orgoglio della famiglia. Il Marchese, quando lo seppe nella sua tenuta di campagna lontano da Parigi, fu dapprima furioso per la rovina delle prospettive di sua figlia e per la presunzione di un segretario, ma Mathilde non si lasciò piegare, e col tempo la sua furia cedette a una rassegnazione dura e pratica. Piuttosto che affrontare uno scandalo pubblico, organizzò una commissione in un reggimento di cavalleria e un titolo per Julien, trasformando il figlio del carpentiere, almeno sulla carta, in un nobile degno di sposare la figlia di un Marchese. Era il culmine di tutto ciò per cui Julien aveva lavorato, nascosto e sopportato sin da Verrières, raggiunto non solo attraverso l'amore ma grazie alla volontà di ferro di Mathilde contro suo padre stesso.

Proprio quando tutto sembrava assicurato, arrivò all'Hôtel de la Mole una lettera dalla mano di Madame de Rênal, scritta su insistenza del suo confessore, che denunciava Julien come un freddo intrigante che usava le donne per salire nel mondo. Il Marchese ritirò tutto d'un colpo: la commissione, il titolo, il matrimonio, e l'intero futuro di Julien crollò in una sola mattina. Mezzo pazzo per la rovina che lo aveva colpito, Julien comprò un paio di pistole e tornò a cavallo a Verrières, arrivando in chiesa durante la Messa, dove trovò Madame de Rênal inginocchiata in preghiera esattamente dove l'aveva immaginata per la prima volta. Al suono e allo shock dei colpi che seguirono, tutta la congregazione si alzò in allarme. Madame de Rênal rimase gravemente ferita ma, come presto si sarebbe saputo per tutta la città, sopravvisse. Julien rimase immobile dopo, la cosa finalmente compiuta, mentre i fedeli intorno a lui gridavano e si precipitavano fuori dai banchi.

Julien fu condotto alla vecchia prigione di Besançon in attesa del processo, e lì, stranamente, trovò una specie di pace che non aveva mai conosciuto da uomo libero, finalmente liberato da anni di macchinazioni e dissimulazione. Madame de Rênal, guarita dalla ferita e agendo contro il consiglio di tutti, venne a visitarlo nella sua cella, perdonandolo completamente e amandolo, se mai, più apertamente di prima, poiché nessuno dei due aveva più alcun futuro da proteggere. Anche Mathilde venne, fiera e determinata, utilizzando ogni contatto che la sua famiglia possedeva per salvargli la vita, corrompendo funzionari e pressando avvocati, rifiutandosi di accettare che potesse morire. Ma Julien, con suo grande disappunto, non desiderava più essere salvato. Le disse chiaramente che non voleva una vita comprata con l'influenza di suo padre né costruita sull'ambizione che lo aveva spinto da Verrières, e che aveva finalmente smesso di fingere di volere cose che non desiderava.

Al processo, Julien non si difese nel modo che i suoi avvocati avrebbero voluto. Si alzò e disse alla giuria con franchezza che era un uomo di umili origini che aveva osato elevarsi al di sopra della condizione che il mondo gli aveva assegnato, e che questo, ben più dello sparo stesso, era il suo vero crimine ai loro occhi. La giuria, composta da uomini molto simili a quelli che aveva descritto, lo condannò a morte. La mattina della sua esecuzione, una folla si radunò fuori dalle mura di Besançon sotto le stesse montagne grigio-verdi che avevano sempre dominato questa parte della Francia. Mathilde venne, come aveva promesso, stando appartata dalla folla per stargli vicino fino all'ultimo. Julien salì al patibolo sereno e senza paura, un uomo che aveva finalmente smesso di recitare per chiunque, avendo scelto, alla fine, di essere esattamente quello che era.