The Overcoat — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In un ministero di San Pietroburgo lavorava un impiegato di nome Akaky Akakievich Bashmachkin, un uomo che non amava nulla più che copiare documenti. Non prestava attenzione al mondo, ma i suoi colleghi più giovani prestavano attenzione a lui. Lo prendevano in giro, soprattutto per il suo vecchio soprabito logoro. "Guarda il vestaglia di Akaky!" diceva uno, lanciandogli dei pezzi di carta. "Certo che è ora di uno nuovo, vecchio!" lo canzonavano. Per la maggior parte del tempo, Akaky nemmeno alzava lo sguardo. Ma quando gli scherzi diventavano troppo crudeli, interrompeva il lavoro e supplicava con una voce quieta e pietosa. "Lasciatemi in pace," sussurrava. "Perché lo fate?" La semplice domanda li faceva ridere ancora più forte. Solo un impiegato nuovo, vedendo questo per la prima volta, si fermava, colpito dall'inumanità di tutto ciò, e sentiva una fitta di vergogna per il resto della sua vita.

La stanza di Akaky era fredda e spoglia, ma il terribile gelo di San Pietroburgo era diventato il suo vero nemico. Il suo vecchio cappotto era così sottile che il vento lo attraversava completamente. Una mattina lo stese sul tavolo per un'ispezione finale. Lo girò e rigirò, il viso gli si oscurò. "È completamente consumato qui... e qui," mormorò tra sé, infilando un dito nel tessuto sulla spalla. Lo sollevò verso la debole luce che veniva dalla finestra e vide che era poco più di un colabrodo. Era senza speranza. "Non c'è altro da fare," disse ad alta voce, la sua voce piccola nella stanza gelida. "Devo portarlo da Petrovich. Mi farà pagare troppo, ma che altra scelta ho?" Avvolse il triste indumento, annuì con aria cupa e si preparò ad affrontare sia il sarto che il freddo pungente fuori. La sua padrona di casa lo osservò dalla porta, scuotendo la testa.

Akaky salì la scala buia fino all'appartamento del sarto Petrovich. Lo trovò seduto a gambe incrociate su un tavolo, intento a cucire, sobrio e perciò di pessimo umore. Akaky presentò nervosamente il cappotto logoro. "Ma Petrovich," cominciò, la voce leggermente tremante, "non potrebbe metterci una toppa? Proprio qui sulla schiena?" Petrovich afferrò l'indumento, lo stese sul tavolo e scosse la testa con decisione. "Una toppa?" disse con disprezzo, puntando un dito sporco sulla stoffa, che si disintegrò all'istante. "Non si mette una toppa sulla polvere. Il tessuto si sfascerà se lo tocco con l'ago." Il cuore di Akaky sprofondò. "Ma che cosa devo fare?" implorò. Petrovich gettò l'indumento dal tavolo al pavimento. "Te l'ho detto," disse, riprendendo il suo lavoro. "Uno nuovo. Non c'è altro modo."

Un nuovo cappotto sarebbe costato ottanta rubli. Akaky ne aveva solo quaranta. Per risparmiare il resto, cominciò a vivere con una severità estrema. Attraversava la città come in sogno, la mente rivolta solo al suo obiettivo. "Stasera niente tè," si diceva passando davanti a una taverna accogliente. "Una candela costa un kopeco." Imparò a camminare sulla punta dei piedi, sfiorando appena i sampietrini. "Se cammino leggermente," ragionava, "gli stivali mi dureranno ancora un mese." Lo stomaco gli brontolava quando passava davanti ai forni, ma la fame diventava un nutrimento spirituale. Il pensiero del nuovo cappotto era il suo compagno costante, un obiettivo luminoso che illuminava la sua vita povera. Sentiva di essere sposato, come se il cappotto stesso camminasse al suo fianco. Non era più solo.

Con i suoi risparmi e un bonus inaspettato, Akaky finalmente aveva gli ottanta rubli. Lui e Petrovich andarono nei negozi. Dopo molte considerazioni, Petrovich scelse un tessuto resistente e bellissimo. "Questo... costa molto?" chiese Akaky, toccando la stoffa con un dito reverente. Petrovich grugnì. "È della migliore qualità. Sarà caldo. Ti durerà vent'anni." Per il colletto, scelsero la migliore pelliccia di martora che riuscirono a trovare, spacciandola per pelliccia di gatto per contrattare il prezzo. "E il colletto?" sussurrò Akaky, gli occhi spalancati. "Dobbiamo avere un buon colletto." L'acquisto fu l'evento più importante della sua vita. Petrovich promise il cappotto in due settimane, e Akaky cominciò a visitarlo ogni giorno, l'entusiasmo che cresceva con ogni punto.

Akaky arrivò al ministero con il suo nuovo cappotto. Era un capolavoro. Per un momento, nessuno se ne accorse. Poi iniziò un sussurro, e ben presto tutto l'ufficio fu in fermento. "Bashmachkin!" gridò qualcuno. "Dove hai preso questo magnifico cappotto?" Tutti gli si affollarono intorno, complimentandosi. "Guarda la pelliccia! Deve essere costato una fortuna!" esclamò un altro impiegato, toccando la manica. "Dobbiamo battezzarlo!" gridò un terzo. "Devi organizzare una festa!" Per la prima volta, Akaky era al centro di un'attenzione positiva. Era confuso ma pieno d'orgoglio. Un vice capo ufficio, volendo fare bella figura, invitò tutti al suo appartamento quella sera per il tè. L'invito fu un miracolo. Quella giornata fu la più trionfale della vita di Akaky Akakievich. Tornò a casa sentendosi come un re, il nuovo cappotto un peso caldo e rassicurante sulle spalle.

Akaky si sentiva strano ad andare a una festa. L'appartamento del padrone di casa era pieno di funzionari, rumore e fumo di sigari. Stava in piedi imbarazzato vicino alla porta, osservando le partite a carte e le conversazioni. Poi il padrone di casa lo scorse e alzò un bicchiere. "Ad Akaky Akakievich e al suo nuovo cappotto!" tuonò, e la sala esplose in applausi. "Sentite, sentite!" gridò qualcuno. Akaky arrossì di piacere. "Grazie," mormorò. Dopo due bicchieri di champagne, cominciò a sentirsi allegro. Ma man mano che la serata procedeva, si stancò. Per non disturbare nessuno, trovò discretamente il suo magnifico soprabito nell'ingresso e scivolò fuori nella strada fredda e deserta. L'aria della notte era rinfrescante, e per qualche ragione si sentì gioioso, quasi ubriaco di felicità, mentre iniziava la sua lunga camminata verso casa.

Akaky camminava per la città addormentata finché non giunse a una vasta piazza buia che si stendeva come un mare pauroso. Era a metà strada quando due uomini grandi con i baffi gli apparvero improvvisamente davanti. Non ebbe il tempo di reagire. «Il cappotto è mio», disse uno di loro, la voce come un tuono, mentre lo afferrava per il colletto. Akaky aprì la bocca per gridare, ma il secondo uomo gli tenne qualcosa di pesante sotto il naso. In un istante gli strapparono il nuovo soprabito dalle spalle, lo buttarono nella neve e scomparvero. Akaky si rialzò, congelato e senza fiato. «Aiuto!» gridò, la sua voce inghiottita dal vento. «Guardia! Aiuto!» Corse verso una guardiola lontana, ma l'uomo non aveva visto nulla. Era troppo tardi. Il cappotto era sparito.

Come ultimo tentativo, Akaky riuscì a ottenere un'udienza con un "Personaggio Importante", un generale che amava esercitare il suo nuovo potere. Dopo una lunga attesa, lo fecero entrare. Tremando, cercò di spiegare la sua disgrazia. "Vostra Eccellenza..." balbettò, "il mio cappotto... mi è stato rubato... dai ladri..." Il generale, desideroso di fare colpo su un vecchio amico che lo stava visitando, lo interruppe bruscamente. "Come? Quale cappotto? Che mancanza di rispetto è questa?" ruggì, alzandosi dalla sedia. "Sai a chi stai parlando? Conosci il protocollo giusto?" Battè il piede con tanta forza che Akaky, che non era mai stato trattato così, quasi svenì. Il generale gridò al suo aiutante: "Portalo fuori!" Akaky uscì barcollando e tornò a casa attraverso una bufera, ignaro della tempesta. Quella notte, una febbre violenta lo colse.

Akaky Akakievich morì pochi giorni dopo. Ben presto, una storia cominciò a circolare per San Pietroburgo: il fantasma di un impiegato strappava i cappotti dalla gente sul ponte Kalinkin. Una sera, l'Importante Personaggio attraversava il ponte sulla sua slitta, quando fu colto da un breve moto di pietà per l'impiegato che aveva umiliato. All'improvviso, una figura gli apparve davanti. Il generale rimase di ghiaccio nel riconoscere il volto di Akaky. «Ah! Eccoti finalmente!» sussurrò il fantasma, la voce simile al vento, mentre lo afferrava per il colletto. «Sei tu che mi serve! Il tuo cappotto!» Il generale, terrorizzato, si tolse il suo bel cappotto e gridò al cocchiere. «A casa!» urlò. «Il più veloce che puoi!» L'accaduto lo trasformò profondamente. E da quel giorno in poi, il fantasma dell'impiegato non fu mai più visto.