The Portrait of a Lady — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In un perfetto pomeriggio d'estate, una giovane americana di nome Isabel Archer arrivò a una bella casa antica in Inghilterra chiamata Gardencourt. Era venuta per vedere il mondo, piena di idee e della convinzione che qualcosa di meraviglioso dovesse accadere. Sua zia, Mrs. Touchett, la presentò senza tanti complimenti. «Questa è mia nipote, Isabel. È venuta a stare con noi». Suo cugino Ralph, un uomo gentile che spesso stava male, la osservava con un sorriso dolce. Capì subito che non era una donna ordinaria. «Mi piacerebbe vederti quando non sei stanca», disse, gli occhi pieni di ironia affettuosa. Isabel ridacchiò. «Non sono mai stanca! Sono pronta a tutto». Era determinata a essere libera e a scegliere il suo cammino. Ralph la trovava magnifica e nello stesso tempo si preoccupava per lei.

Non lontano da Gardencourt sorgeva Lockleigh, la dimora ancora più sontuosa di Lord Warburton. Era un nobile gentile e influente, e rimase affascinato dallo spirito di Isabel. Un pomeriggio, mentre stavano nella lunga galleria della sua casa, circondati dai ritratti dei suoi antenati, le chiese di sposarlo. "Posso offrirvi una posizione straordinaria, signorina Archer, e una vita agiata," disse con sincerità. "Sono molto affezionato a voi." Era un'offerta brillante, ma Isabel rifiutò. "Le sono molto grata," gli disse, la voce dolce ma ferma, "ma non posso. Devo conoscere ancora il mondo." Lui insistette, confuso. "Che cosa vuole vedere?" Isabel distolse lo sguardo dai volti dipinti sulla parete. "Voglio vedere la mia vita. Non sono pronta a rinunciare alla mia libertà, nemmeno per questo."

Quell'autunno lo zio gentile di Isabel si ammalò gravemente. Dal suo letto nella biblioteca di Gardencourt, si preoccupava di quello che sarebbe accaduto a sua nipote. Fu un'idea di Ralph. Una notte tardi sedeva accanto al fuoco con suo padre. "Padre, voglio che tu faccia qualcosa per me," cominciò. "Lascia metà dei miei soldi a Isabel." Suo padre rimase sorpreso. "Vuoi renderla una donna ricca? Perché?" Ralph si sporse in avanti. "Voglio renderla libera. Voglio vedere quello che una donna come lei farà con una vera indipendenza. Diamole un po' di vento nelle vele." Sorrise tristemente. "Non avrò mai una famiglia mia. Che il mio divertimento sia osservare il suo cammino." Suo padre, che amava profondamente suo figlio, ci pensò, e poi acconsentì.

Con la sua nuova fortuna, Isabel si recò a Firenze. Nel giardino recintato di una splendida villa, incontrò Madame Merle. Madame Merle era affascinante, colta, e sembrava sapere tutto. Le prese la mano con grazia naturale. «Dunque sei la famosa Miss Archer», disse, con un sorriso radioso. «Ho sentito parlare molto di te». Isabel rimase profondamente impressionata. Parlarono per un'ora, e Madame Merle discusse di arte, di vita, di ambizione. «Una donna dovrebbe avere molte opinioni», dichiarò Isabel. Madame Merle sorrise. «Ne ho così tante, cara, che devo tenerle in deposito. Bisogna essere selettivi su quello che si mostra». Isabel credette di aver trovato una vera amica, senza accorgersi della mente fredda e calcolatrice che si celava dietro i modi perfetti.

Madame Merle presentò Isabel a Gilbert Osmond, un vedovo con una giovane figlia. Viveva in una bellissima villa su una collina, piena di opere d'arte squisite. Sembrava che non gli importasse di nulla se non della bellezza e del gusto, e il suo quieto disprezzo per il mondo affascinava Isabel. Un giorno sulla sua terrazza che dominava la città, le chiese di sposarlo. "Non sono un grande uomo," disse, la voce tranquilla e controllata. "Ma credo di poter apprezzare te più di chiunque altro. Ti chiedo di condividere la mia vita, che è dedicata alla perfezione." Isabel guardò la bellissima vista, convinta di aver trovato uno spirito nobile e indipendente. "Scopro che posso essere felice qui," rispose dolcemente. "Sì, ti sposerò." Contro il consiglio dei suoi amici, che vedevano in lui un freddo profondo, accettò.

Tre anni dopo, la vita di Isabel era una bella prigione. Viveva con suo marito nel Palazzo Roccanera, un palazzo grandioso e tetro a Roma. Gilbert Osmond aveva usato i suoi soldi per creare una casa perfetta, ma era un marito freddo e dominante che voleva spezzarle lo spirito. Una sera, dopo che gli ospiti se ne erano andati, lui le si piantò davanti al camino, osservandola. «Non mi piacciono le tue "idee", cara», disse, la voce sottile come il ghiaccio. «Ti danno un'aria strana. La gente penserà che sei una ribelle». Isabel rimase immobile. «Non credo di avere più idee. Me le hai prese tutte». Lui sorrise, un sorriso piccolo e secco. «Bene. Una donna non dovrebbe essere una fonte di opinioni. Dovrebbe essere una superficie perfetta, un lago tranquillo».

Un pomeriggio piovoso, Isabel incontrò la sorella di Gilbert, la contessa Gemini, in una piccola cappella laterale. Provando una rara fitta di pietà, la contessa decise di dirle la verità. Si chinò vicino e sussurrò, la sua voce che echeggiava leggermente nella cappella di pietra. "Credi di conoscere mio fratello? Credi di conoscere Madame Merle?" cominciò. "Lascia che ti racconti un segreto." Rivelò tutto: che anni prima Madame Merle era stata l'amante di Osmond. Che sua figlia, Pansy, non era affatto la figlia della sua defunta moglie—era la figlia di Madame Merle. "Hanno organizzato tutto," concluse la contessa, osservando il volto di Isabel. "Avevano bisogno dei tuoi soldi. Madame Merle ti ha consegnata a lui, come un pacco." Il mondo si trasformò in ghiaccio intorno a Isabel. Il suo matrimonio, la sua vita, erano stati costruiti su una bugia fredda e crudele.

Una lettera arrivò dall'Inghilterra. Ralph stava morendo e aveva chiesto di lei. Quando Isabel disse a suo marito che doveva andare a Gardencourt, lui divenne gelido di rabbia. Nel suo studio privato, circondato dalle sue opere d'arte preziose, le proibì di partire. "È una grande offesa per me che tu vada," dichiarò, senza alzare la voce. "Se parti per questa assurda missione, non aspettarti di essere accolta al ritorno." Isabel guardò il piccolo uomo crudele per il quale aveva rinunciato alla sua libertà. Per la prima volta, non aveva paura della sua disapprovazione. Sostenne il suo sguardo gelido direttamente. "Vado a vedere mio cugino," disse, la voce tranquilla ma ferma. "Non so se tornerò." E con ciò, si voltò e uscì dalla stanza, lasciandolo seduto in un silenzio stupefatto.

Isabel arrivò a Gardencourt giusto in tempo. Nella sua vecchia stanza buia, Ralph era debole, ma la mente lucida. Le strinse la mano. "Eri destinata a qualcosa di più grande, Isabel," sussurrò. Finalmente le rivelò il suo segreto: era stato lui a organizzare la sua eredità. "Volevo vederti volare," disse, la voce fioca. "Mi pare di averti solo aiutato a entrare in una gabbia." Isabel scoppiò a piangere, per lui e per il grande errore che aveva commesso. "Non pentirtene," la supplicò. "Avrei preferito essere tuo amico e vederti soffrire piuttosto che non conoscerti affatto." Le disse che l'aveva sempre amata, e mentre stava seduta accanto al suo letto, tenendogli la mano fino alla fine, Isabel sentì un dolore così profondo che le parve di essere purificata.

Dopo il funerale di Ralph, mentre Isabel stava presso il cancello da cui era partito il suo viaggio, il vecchio amico Caspar Goodwood la raggiunse. L'aveva amata per anni, e fece un ultimo, disperato appello. "Il mondo è tutto davanti a noi!" le disse, la voce piena di passione. "Lascialo. Inizia una nuova vita con me. Sii di nuovo libera." Per un momento, fu tentata. Il suo bacio le sembrò una tempesta capace di spezzare la sua prigione. Ma poi pensò alla promessa fatta a Pansy, la sua figliastra, che era anch'essa intrappolata da Osmond. Lo respinse dolcemente. "Addio," disse. Voltò le spalle al giardino e all'uomo che le offriva la fuga. Salì nella carrozza che l'aspettava, scegliendo di tornare a Roma e alla vita che aveva costruito.