The Invisible Man — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Lo straniero arrivò ai primi di febbraio, una figura solitaria che combatteva contro una bufera di neve. Camminò dalla stazione ferroviaria, il volto nascosto, il corpo avvolto contro il vento tagliente. Quando entrò barcollando all'albergo Coach and Horses, era coperto di neve dalla testa ai piedi. La signora Hall, la padrona di casa, si affrettò ad aiutarlo. "Un fuoco," disse attraverso la sciarpa, la voce roca. "E una stanza." Stava con le spalle rivolte verso di lei, un uomo fatto di inverno. Il volto era completamente fasciato di bende, e grandi occhiali blu gli coprivano gli occhi. Era uno spettacolo terribile, ma era un cliente, e aveva gettato due monete d'oro sul tavolo. "Questo è per la stanza," le disse. "E per essere lasciato in pace. Capisce?" La signora Hall, sebbene turbata, annuì e andò ad accendere il fuoco, chiedendosi che tipo di uomo prendesse una stanza ma non volesse alcuna compagnia.

Lo straniero non lasciava mai il suo salotto privato. Arrivarono casse piene di libri e centinaia di bottiglie di vetro, che lui sistemava su ogni superficie. Lavorava a tutte le ore, il tintinnio del vetro e l'odore acuto dei prodotti chimici si infiltravano sotto la porta. Diventò irritabile e gelosissimo della sua privacy. Un pomeriggio, la signora Hall entrò senza bussare, portando il suo tè. Lo vide per un istante senza gli occhiali: gli occhi sembravano due cavità vuote, rosate. Lui le urlò di uscire. Più tardi, lei cercò di parlargli attraverso la porta chiusa a chiave. "Il mio conto, signore," gridò. "È passato molto tempo." La risposta fu un ringhio. "Non mi disturbi! Ho del lavoro da fare!" Poi ci fu un fracasso di vetri. Gli abitanti del villaggio cominciarono a sussurrare che era uno scienziato pazzo, o un criminale in fuga. La signora Hall voleva soltanto che pagasse il conto e se ne andasse.

La canonica era stata svaligiata, e i sospetti ricaddero sull'ospite strano. La signora Hall, esaurita la pazienza, lo affrontò nella sala comune davanti a una folla di villici nervosi. "Voglio sapere cosa hai fatto!" esclamò. "E insisto che ti tolga quelle bende." Il maresciallo del villaggio, il signor Jaffers, si fece avanti. "Dovrai venire con me, signore," disse con tono severo. Lo straniero rise, un suono vuoto e terribile. "Vuoi vedere?" gridò, la voce soffocata. "Molto bene!" Con i guanti, cominciò a togliersi il travestimento. Strappò via il falso naso rosa e i baffi. Si tolse il cappello e la parrucca. Poi iniziò a srotolare le bende intorno alla testa. Le persone nella stanza trattennero il fiato, fissandolo con orrore. Sopra il colletto della giacca non c'era nulla. Solo aria vuota.

Fuggendo da Iping, l'Uomo Invisibile si diresse verso la casa del dottor Kemp, un uomo che aveva conosciuto all'università. Kemp stava lavorando fino a tardi quando una voce parlò dal vuoto. «Non ti allarmare, Kemp», disse. Era Griffin. Per provare la sua storia, la voce incorporea attirò l'attenzione di Kemp su un bicchiere di whisky. «Guarda», comandò la voce. Il bicchiere si sollevò in aria, si inclinò e si svuotò da solo, poi si posò di nuovo. Kemp rimase a fissare, la sua mente scientifica sconvolta. Griffin allora raccontò la sua storia impossibile: come si era reso invisibile ma non riusciva a invertire l'effetto. «Sono un uomo che si è cancellato dal mondo», disse la voce con disperazione. «E ho bisogno del tuo aiuto, Kemp. Sei l'unico di cui posso fidarmi».

Per un giorno, Kemp ascoltò, metà per pietà, metà per meraviglia. Ma la storia di Griffin si fece sempre più buia. Parlò della libertà di essere invisibile, del potere che aveva sugli altri. Rivelò di aver rubato a suo padre, e lo shock e la rovina di ciò avevano causato la morte dell'uomo. "Questo è solo l'inizio, Kemp!" sussurrò la voce con un'eccitazione terribile dallo studio. "Possiamo instaurare un Regno del Terrore. Troveremo il modo di rendere invisibili altri. Un esercito invisibile! Governeremo questo paese!" Kemp guardò lo spazio vuoto da cui proveniva la voce e sentì un freddo terrore. Era un mostro. Trovata una scusa, andò nell'ingresso. "Porta questo al colonnello Adye alla stazione di polizia," sussurrò urgentemente al suo domestico, premendogli una lettera in mano. "Vai ora. Non correre, ma vai in fretta."

Il tradimento di Kemp fu scoperto. Con un ruggito di furia, l'Uomo Invisibile sfondò la porta della casa e uscì. Ora in guerra con l'umanità, vagabondò per le strade di campagna finché non incontrò un vagabondo di nome Thomas Marvel, che stava contemplando gli stivali seduto al bordo della strada. D'improvviso, una voce parlò dal nulla. "Sono buoni stivali," disse. Marvel urlò e si rialzò di scatto. Una forza invisibile lo afferrò per il colletto. "Non gridare," ordinò la voce. "Sono un Uomo Invisibile. Ho bisogno di un aiutante, qualcuno di visibile che porti le cose per me. Tu farai al caso." Spinto e prodotto da mani invisibili, il vagabondo terrorizzato fu costretto a diventare il suo primo e unico servitore. "Dove andiamo?" piagnucolò Marvel, inciampando mentre procedeva. "Torniamo a Iping," disse la voce con tono sinistro. "Ho alcuni libri e denaro da recuperare."

Il primo atto di terrore di Griffin fu l'assedio alla casa di Kemp. Fracassò le finestre con i sassi e promesse di vendetta. «Kemp!» la sua voce tuonò dalla strada. «Credevi di potermi intrappolare? Vi dichiaro guerra a tutti!» La casa fu messa sotto sorveglianza della polizia, con il colonnello Adye, il capo della polizia, al comando. Stava sui gradini d'ingresso con Kemp, cercando di ragionare con l'aria vuota. All'improvviso, un'ascia rubata da una catasta di legna volò per l'aria e sfondò la porta d'ingresso. Adye estrasse la rivoltella. «Arrenditi!» gridò. «Sappiamo che sei qui!» La rivoltella gli fu strappata dalla mano da una forza invisibile. «Ora è mia, colonnello!» gridò la voce dell'Uomo Invisibile. Nella lotta per l'arma, il colonnello Adye cadde e non si rialzò più. Il panico scoppiò mentre la polizia sparava alla cieca nella strada vuota.

Nel frattempo, Thomas Marvel vide la sua occasione. Carico di denaro rubato e di tre grossi quaderni pieni dei segreti scientifici di Griffin, scappò. Si precipitò nella città di Port Burdock e irruppe nel bar del pub Jolly Cricketers. "Mi insegue!" urlò Marvel, crollando contro il bancone. "L'Uomo Invisibile! Aiutatemi!" Gli uomini al bar lo credettero pazzo finché una finestra non si frantumò e la porta non si spalancò da sola. Una forza invisibile cominciò a fracassare bicchieri e rovesciare tavoli. "Dammi i quaderni, Marvel!" gridò una voce furiosa che echeggiava per la stanza. Ma gli avventori, una folla robusta di marinai e gente del posto, si mobilitarono. Un vecchio marinaio con una rivoltella sparò verso la voce. Altri lanciarono bottiglie e sedie. Combatterono contro il loro aggressore invisibile, lo misero in fuga e salvarono il vagabondo terrorizzato. Marvel, stringendo i preziosi quaderni, era finalmente al sicuro.

La caccia era iniziata. Griffin, ferito e esausto, stava perdendo il suo vantaggio. Lasciava deboli impronte insanguinate mentre correva. Un'intera città era sua nemica. Lo inseguì attraverso le strade, ma l'allarme fu lanciato. "Eccolo! Presso la catasta di legname!" gridò qualcuno. Operai con le pale e marinai dai moli si unirono all'inseguimento. Videro il bagliore di un uomo nell'aria e lo circondarono in un cantiere. "Non potete prendermi!" urlò Griffin, la voce sottile per l'esaurimento. La folla gli si riversò addosso. "Tenetelo fermo!" gridò un operaio. Nella lotta disperata, fu abbattuto e trattenuto da una dozzina di mani. Quando finalmente si ritrassero, era immobile. E mentre la vita lo abbandonava, un miracolo ebbe inizio. Lentamente, terribilmente, la forma di un uomo cominciò ad apparire sul terreno sporco, il suo corpo pallido e livido finalmente tornava nel mondo che aveva cercato di conquistare.

Passarono gli anni. Nella tranquilla cittadina costiera di Port Stowe, un uomo di nome Thomas Marvel possedeva una piccola locanda, "L'Uomo Invisibile". Era un uomo benestante ormai, ma custodiva un segreto. Ogni notte, dopo che l'ultimo cliente se n'era andato, chiudeva a chiave la porta d'ingresso e si dirigeva verso un pesante baule marino nell'angolo. "Nessuno lo sa," mormorava mentre lo apriva. Tirava fuori tre vecchi quaderni rilegati in pelle. Accendeva una candela e si sforzava di decifrare i strani simboli che Griffin aveva scritto, e che negava a chiunque di possedere. Erano il suo tesoro. "È tutto qui," si diceva tra sé, tracciando i diagrammi con il dito. "L'intero segreto." Restava seduto per ore, l'oste di una piccola locanda tranquilla, sognando l'impossibile potere di camminare nel mondo invisibile, un potere che avrebbe potuto possedere ma che non avrebbe mai, mai potuto comprendere.