The House of Mirth — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

A New York, agli inizi del secolo, una bella giovane donna di nome Lily Bart stava aspettando un treno alla Grand Central Station. Aveva ventinove anni, era ammirata ovunque andasse, eppure non possedeva nulla di suo — nessuna fortuna, nessuna casa, solo il dono di essere affascinante nei salotti altrui. Mentre aspettava, incontrò Lawrence Selden, un avvocato che conosceva da anni e di cui si era innamorata più di quanto volesse ammettere a se stessa. Su un impulso tornò nelle sue stanze a prendere il tè, benché sapesse che una donna nella sua posizione non avrebbe dovuto visitare l'appartamento di un celibe da sola. Selden la osservava con lo sguardo limpido e affettuoso di un uomo che la comprendeva completamente e l'amava comunque, sebbene nessuno dei due lo dicesse apertamente. Lily era diretta a Bellomont, la casa di campagna dei suoi amici i Trenor, per tentare la fortuna con Percy Gryce, un giovane ricco e noioso che aveva deciso, a sangue freddo, di sposare.

A Bellomont, la casa di campagna dei Trenor, Lily trascorreva le serate esattamente come tutti gli altri intorno a lei — giocando a bridge con denaro che non possedeva. Perdeva più di quanto potesse permettersi, ancora e ancora, sorridendo tutto il tempo perché nessuno indovinasse quanto poco le restasse nel portafoglio. Judy Trenor, la sua padrona di casa calorosa e spensierata, non notò nulla; desiderava soltanto che il suo weekend fosse un successo e i suoi ospiti ben divertiti. Fu il marito di Judy, Gus, a notare. L'aveva ammirata a lungo, e ora vedeva la sua occasione. Le offrì, in modo amichevole e paterno, di investire i suoi piccoli risparmi in alcuni titoli di cui aveva una conoscenza particolare — avrebbe gestito lui gli investimenti, disse, e lei non avrebbe dovuto preoccuparsi affatto dei dettagli. Lily, preoccupata dai suoi debiti e grata dell'aiuto di un uomo più anziano, lo ringraziò e accettò, senza mai chiedere esattamente come si guadagnasse denaro così facile.

La mattina dopo, il gruppo di ospiti si avviò verso la piccola chiesa nella valle, dove Percy Gryce stava aspettando, sperando di accompagnare Lily al ritorno e forse di dirle qualcosa d'importanza. Ma anche Selden era sceso a Bellomont per la giornata, e quando le propose una passeggiata invece di andare alla messa, Lily non riuscì a resistergli. Lasciò che gli altri proseguissero senza di lei. Per un'ora fu semplicemente felice, camminando accanto a un uomo che le piaceva per quello che era e non per il suo denaro, conversando di nulla di particolare sotto gli alberi d'autunno. Era la più bella mattina che avesse trascorso da molto tempo. Ma non sedendosi accanto a Percy Gryce nel suo banco, non essendo lì per catturare il suo sguardo e mantenerlo nella speranza, lasciò che la sua migliore e più sicura occasione le sfuggisse silenziosamente, e lo sapeva perfino mentre rideva.

Qualche tempo dopo, Lily si trovò ospite dello Sabrina, lo yacht della sua vecchia amica Bertha Dorset, che navigava nel Mediterraneo. Bertha, che portava avanti una storia d'amore alle spalle del marito George, aveva portato Lily con sé per un solo scopo: dare a George qualcosa su cui posare lo sguardo, affinché non guardasse troppo da vicino la moglie. Per un po' il piano funzionò abbastanza bene. Poi, ancorati al largo di Montecarlo, Bertha si sentì in pericolo di essere scoperta e rovesciò l'intera situazione in un istante. Davanti agli altri ospiti, sul ponte aperto, dichiarò che era Lily a inseguire George, che Lily non poteva essere fidata vicino a nessun marito. George, confuso e ferito, non sapeva cosa credere. Lily, che non aveva fatto nulla se non essere utile a un'amica, si trovò al centro del ponte con tutti gli occhi puntati su di lei e capì che la sua reputazione le era stata strappata via in una sola frase.

Quando Lily tornò a New York, la storia che Bertha aveva raccontato nello yacht l'aveva già preceduta, diventando più brutta ad ogni ripetizione. Sua zia, signora Peniston, una donna corretta e facilmente scandalizzata che era sempre stata la sola vera tutrice di Lily, rimase inorridita nel vedere il proprio nome di famiglia trascinato attraverso tale pettegolezzo. Aveva progettato di lasciare a Lily una fortuna confortevole alla sua morte. Ora, scandalizzata e riluttante a perdonare ciò che comprendeva solo a metà, silenziosamente cambiò il suo testamento, lasciando a Lily solo una piccola somma invece dell'eredità su cui aveva sempre contato. Non molto tempo dopo, la signora Peniston morì, e Lily scoprì alla lettura del testamento esattamente quanto poco l'amore di sua zia si era rivelato valere, e esattamente quanto sola, e quanto povera, era ormai veramente.

Avendo finalmente bisogno di capire la sua situazione finanziaria, Lily si presentò una sera a casa di Judy Trenor, solo per scoprire, una volta varcata la porta, che Judy non era affatto in casa e non era stata nemmeno attesa. Era stato Gus Trenor a organizzare tutto da solo. Solo con lei nel suo ingresso, disse finalmente in modo esplicito che cosa fosse davvero il denaro che le aveva dato — non profitti di borsa affatto, ma i suoi stessi soldi, dati con la chiara aspettativa che lei gli dovesse qualcosa in cambio. Lily, intrappolata e inorridita, capì per la prima volta esattamente che cosa aveva accettato senza fare abbastanza domande. Lo rifiutò categoricamente, e quando lui si mosse verso di lei non aspettò di discutere oltre. Riuscì a passargli accanto, raggiunse la porta, scese i gradini e si ritrovò sola per strada, scossa ma illesa, con la verità vergognosa del denaro ormai perfettamente chiara davanti agli occhi.

Con la sua piccola eredità che si esauriva e le vecchie amiche che si allontanavano, Lily dovette cercare un lavoro retribuito per la prima volta nella sua vita. Accettò un posto come dama di compagnia di una donna ricca, rumorosa e ambiziosa di nome Mrs. Hatch, che viveva in una lussuosa suite d'albergo e desiderava soltanto servirsi del nome antico di Lily e delle sue buone maniere per farsi strada nella società elegante. Era esattamente il genere di vita che Lily aveva un tempo guardato dall'alto con disprezzo, e ora vi si trovava immersa, rispondendo a lettere, organizzando presentazioni, sorridendo a persone che una volta non avrebbe nemmeno notato. Svolgeva il lavoro con tranquillità e competenza, dicendosi che era solo temporaneo, mentre ogni settimana che passava la allontanava ulteriormente dal mondo in cui era stata cresciuta per appartenere.

Quando anche il posto presso la signora Hatch non si concretizzò, Lily scese ancora più in basso, accettando lavoro in una modista, dove rifiniva cappelli insieme a donne che facevano questo mestiere sin da ragazze. Le sue mani, allenate per così lungo tempo soltanto al ricamo e alle carte, erano lente e goffe nei punti fini e veloci che le altre operaie eseguivano senza pensarci. Veniva pagata a cottimo e guadagnava molto meno di loro, e sapeva che ogni donna nella stanza comprendeva esattamente quanto fosse precipitata, anche se nessuna lo diceva apertamente. Continuò comunque, china sul tavolo di lavoro nella luce grigia del pomeriggio, perché non le restava nient'altro da fare, e perché ancora, dopo tutto quello che aveva subito, aveva troppo orgoglio per arrendersi semplicemente e ammettere la sconfitta.

Verso la fine, Lily andò ancora una volta a trovare Selden, nelle stanze tranquille dove tutta questa storia era cominciata. Era più povera ora, più semplice, e molto più onesta di quanto avesse mai permesso a se stessa di essere con lui prima. Per un poco parlarono come avevano sempre parlato, con cautela, quasi al punto di dire tutto ciò che era rimasto non detto tra loro per anni — quello che il denaro le era costato, quello che aveva rifiutato di fare con le lettere che avrebbero potuto rovinare Bertha Dorset e salvare se stessa, quello che provava ancora per lui dopo tutto. Selden fu sul punto di chiederle di restare, e lei fu sul punto di dirgli che lo avrebbe fatto. Ma il momento passò, come era sempre accaduto tra i due, e Lily si alzò, gli disse addio dolcemente, e uscì sola nella sera.

Quella notte Lily tornò a casa nella sua piccola stanza in affitto, spoglia e senza pretese, portando con sé l'ultimo denaro che le restava. Prima di addormentarsi, pagò interamente il debito che ancora doveva a Gus Trenor, e bruciò, senza che nessun altro le leggesse, le lettere che avrebbero potuto rovinare Bertha Dorset e salvare la sua reputazione, se solo avesse avuto la volontà di usarle. Poi, come aveva fatto in tante altre notti insonni, si misurò una dose delle gocce di cloral da cui dipendeva per trovare un po' di riposo. Quella volta non si svegliò. Al mattino, Lawrence Selden venne finalmente alla sua porta, portando con sé le parole che non era mai riuscito a dirle, e trovò la piccola stanza silenziosa, Lily immobile, e la possibilità tra loro scomparsa per sempre, completamente.