The Duel — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una piccola città torrida sulla costa del Mar Nero, un uomo di nome Ivan Laevskij camminava per una strada polverosa. Il mare brillava laggiù, ma lui non provava alcuna gioia. Due anni prima aveva abbandonato tutto con una donna sposata, Nadezhda Fiodorovna, convinto che fosse l'inizio di un grande amore. Ora sentiva soltanto noia e vergogna. Era un impiegato pubblico con poco lavoro e molti debiti, e la sua vita gli sembrava una gabbia. Il caldo, i pettegolezzi della città e i giorni che non finivano mai lo schiacciavano. Desiderava fuggire verso le strade fresche e grigie di San Pietroburgo, ma era intrappolato qui dalle sue scelte e dalla donna che non amava più. "Devo scappare," pensò tra sé, per la centesima volta. "Ma come? Come posso mai andarmene?"

Nel loro cottage affittato, l'aria era viziata dal profumo economico che saturava ogni angolo. Nadezhda stava disponendo fiori in un vaso, cercando di portare un po' di vita in quella stanza desolante. Laevsky entrò con una lettera in mano. "Ho una notizia terribile," disse, la voce piatta, senza guardarla. "Tuo marito è morto." Era una bugia. L'aveva inventata durante il cammino verso casa, vedendola come l'unica via d'uscita. Poteva fingere di aver bisogno di partire, di mettere ordine nei suoi sentimenti, e poi semplicemente non tornare mai più. Nadezhda lasciò cadere i fiori e lo fissò, il viso che impallidiva. "Morto?" sussurrò. Si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere. Laevsky la osservava, non sentendo nulla se non il sapore amaro della propria menzogna. "Ho bisogno di stare solo," disse. "Devo andarmene per un po'."

Il dottor Samoylenko, un uomo gentile e rotondo, ascoltava con pazienza mentre Laevsky lo supplicava per un prestito sulla sua veranda ombreggiata. "Devo andarmene, Alexander," disse Laevsky, torcendosi le mani. "Solo cento rubli, ti prego. Sto soffocando qui!" Samoylenko sospirò, accarezzandosi la testa calva. "Caro ragazzo, sempre nei guai." Dalla porta buia dietro di loro, una voce fredda parlò. Era Nikolai von Koren, uno zoologo ospite del dottore. Uscì dal buio, gli occhi che brillavano dietro gli occhiali. "Non dovresti dargli denaro," disse von Koren al dottore, ignorando completamente Laevsky. "Persone come lui sono un pericolo per la società. Sono deboli, disonesti, e dovrebbero essere eliminati per il bene della specie." Laevsky lo fissò, senza fiato per lo shock e la furia.

Von Koren e il giovane Diacono camminavano lungo un sentiero roccioso verso la riva. Lo zoologo si fermò e indicò le creature che si dibattevano nelle pozze di marea. «La natura non è sentimentale», disse Von Koren, la voce calma e sicura. «Elimina i deboli. L'umanità dovrebbe fare lo stesso». Il Diacono, un'anima gentile, rimase inorridito. «Ma che dire della compassione? Che dire dell'insegnamento di Cristo sul perdono?» chiese, la voce leggermente tremante. Von Koren scosse la testa con un sorriso sottile. «Emozioni inutili. Un uomo come Laevsky è un parassita. Infetta gli altri con la sua debolezza. Permettergli di continuare è un crimine contro il futuro della nostra specie». Riprese a camminare, lasciando il Diacono a fissare il vasto mare indifferente, turbato da una visione così crudele del mondo.

Nadezhda si sentiva intrappolata quanto Laevsky. Aveva debiti in tutta la città, e lui la ignorava, perso nella propria disperazione. Sentendosi sola e disperata, una sera scivolò via verso un giardino pubblico. In un angolo appartato tra rose selvatiche, incontrò Kirilin, un funzionario di polizia locale. Lui non l'amava, e lei non amava lui, ma i suoi complimenti erano un sollievo dal silenzio della sua casa, e aveva denaro da prestarle. «Sei la donna più bella di questa città desolante», mormorò, prendendole la mano. Lei sentì un brivido di temerarietà, ma anche una vergogna profonda e opprimente. «Devo andare», disse, ritirando la mano. «Qualcuno potrebbe vederci». Stava prendendo in prestito denaro da lui, nascondendo segreti a Laevsky proprio come lui li nascondeva a lei. Il loro grande amore si era trasformato in una vita di piccole, brutte bugie.

L'intero gruppo andò a fare un picnic in una radura presso un fiume di montagna. L'atmosfera, tesa fin dall'inizio, peggiorò con il vino. Laevsky, dispiaciuto di sé stesso, cominciò a lamentarsi ad alta voce della sua vita miserabile. Von Koren lo ascoltava con un sorriso di disprezzo. "Dai la colpa a tutti tranne che a te stesso," disse, la voce che tagliava attraverso il chiacchiericcio. Si alzò e accusò pubblicamente Laevsky di mentire sui suoi progetti, di vivere alle spalle degli amici e di essere un essere umano senza valore. "Parli di ideali nobili, ma vivi una vita di sporcizia!" Gli altri ospiti tacquero, fissandolo. Umiliato davanti a tutti, compresa Nadezhda, Laevsky tremava di rabbia. Balzò in piedi. "Non permetterò a nessuno di parlarmi così!" gridò, la voce che gli si spezzava. "Esigo soddisfazione!"

Le parole erano state pronunciate, e non c'era modo di ritirarle. In una stanza fumosa sul retro del circolo degli uomini, i testimoni furono scelti e le regole concordate. Il testimone di Laevsky, un giovane ufficiale, conferiva cupamente con quello di Von Koren. Il dottor Samoylenko, che faceva da medico per entrambi, cercava disperatamente una soluzione pacifica. "È una follia!" insisteva. "Bisogna presentare delle scuse. Pensa alle conseguenze!" Ma era troppo tardi. La città era in fermento per la notizia, e l'onore era in gioco. "Il duello avrà luogo all'alba," annunciò formalmente uno dei testimoni, ignorando la supplica del medico. La faccenda era diventata uno spettacolo pubblico, una macchina inarrestabile. Il Diacono, che aveva seguito Samoylenko fino al circolo, osservava dalla porta, il viso pallido di terrore. Il duello era ormai una realtà terrificante.

Laevsky non riusciva a dormire. Lasciò la capanna dove Nadezhda piangeva e attraversò la città silenziosa fino al molo di legno. Il mare era nero e calmo sotto un cielo pieno di stelle. Camminò fino all'estremità e fissò l'acqua scura. Sarebbe morto al mattino. Per la prima volta, vide la sua vita con una chiarezza perfetta e dolorosa: la pigrizia, le scuse infinite, la debolezza che aveva scambiato per sensibilità. Pensò a sua madre, alla giovinezza sprecata, al male che aveva fatto a Nadezhda. Non era un eroe né una vittima, solo un uomo sciocco e ordinario che aveva fallito in tutto. Non era colmo di rabbia, ma di un dolore tranquillo e immenso. "Mio Dio," sussurrò all'acqua silenziosa. "Che cosa ho fatto della mia vita?"

«Avanzate verso i vostri posti!» gridò uno dei secondi, la voce innaturalmente forte nel silenzio dell'alba. Laevsky e Von Koren si allontanarono l'uno dall'altro. «È un omicidio», sussurrò Samoylenko, stringendo il braccio del Diacono con terrore. Al segnale, Laevsky sparò la pistola innocuamente verso l'aria. Poi rimase immobile, con un'espressione stranamente calma sul volto, in attesa. Von Koren si prese il suo tempo, mirando con fredda precisione. Proprio quando venne impartito l'ultimo comando, il Diacono gridò di terrore. Il grido fece trasalire Von Koren. Il colpo andò a vuoto. Un colpo secco colpì il collo di Laevsky, e lui crollò pesantemente al suolo umido.

Tre mesi dopo, Von Koren stava sul ponte di una nave che partiva per la sua spedizione. Mentre si allontanava, guardò indietro verso la città attraverso un telescopio. "Così è rimasto," pensò Von Koren, lo strumento di ottone freddo contro l'occhio. "Sta lavorando come un operaio qualunque." Mise a fuoco il porto e vide Laevsky che scaricava sacchi insieme ad altri uomini. Accanto a lui, Nadezhda stava aggiustando vestiti. Sembravano stanchi e poveri, ma non più sconfitti. Li vide scambiarsi qualche parola, un breve e serio dialogo. Abbassò il telescopio, e una strana umiltà si accese in lui. "Nessuno conosce la vera verità," mormorò tra sé, mentre la città e la sua gente diventavano sempre più piccole dietro di lui.