The Fall of the House of Usher — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una grigia e silenziosa giornata d'autunno, un viaggiatore solitario cavalcava attraverso una campagna piatta e deserta verso una casa che conosceva soltanto di nome. Era venuto su richiesta del suo padrone, Roderick Usher, un amico dell'infanzia che non vedeva da molti anni. La lettera di Roderick era stata strana e urgente — parlava di una malattia del corpo e di un disturbo mentale che lo opprimevano, e del sincero desiderio di rivedere il suo unico vero amico, nella speranza che la compagnia di una persona allegra potesse alleviare ciò che la medicina non poteva. Nel tardo pomeriggio il viaggiatore giunse in vista del luogo e tirò le redini al cavallo. Dall'altra parte di un lago nero e immobile si ergeva la Casa di Usher: muri grigi, finestre strette come occhi vuoti, una strada rialzata che conduceva alla porta. Non sapeva perché, ma la vista di essa, riflessa nelle acque morte sottostanti, lo riempì di una malinconia che nessuna rovina ordinaria avrebbe potuto spiegare.

Da vicino, la casa pareva ancora più antica. Le sue pietre erano grigie e sgretolate, e una sottile ragnatela di funghi pendeva dalle grondaie come una rete gettata su tutto l'edificio, benché nessuna pietra fosse caduta dal suo posto. Una sottilissima crepa, appena più larga di un capello, correva a zigzag dal tetto lungo la parete anteriore e scompariva nelle acque scure del lago sottostante. Il narratore si disse che una casa non poteva essere veramente malmessa solo perché aveva quell'aspetto, eppure non riusciva a scacciare la sensazione che la muratura stessa fosse in qualche modo sbagliata. Un domestico lo accolse alla porta ad arco e lo condusse dentro senza molte parole, attraverso un labirinto di corridoi oscuri e riccamente scolpiti, ornati di vecchi arazzi scuri e fiancheggiati da silenziose armature antiche, più a fondo nell'edificio di quanto si aspettasse, verso le stanze dove Roderick ora si rinchiudeva.

La scala si snodava attraverso la casa passando sotto archi scolpiti e gallerie buie dove i vecchi trofei della famiglia tintinnavano debolmente al suo passaggio, benché nessuna corrente d'aria che potesse sentire si muovesse. A metà della salita, un uomo che prese per il medico di famiglia gli scese incontro in fretta, il volto colto in un'strana mescolanza di astuzia e confusione, e non disse nulla prima di sparire nelle ombre sottostanti. Non avrebbe saputo dire esattamente perché, ma l'incontro approfondì il disagio che già lo opprimeva. Quando il valletto finalmente si fermò davanti a una porta alta e stretta e l'aprì senza proferire parola, gli sembrò che la casa stessa lo avesse osservato per tutta la salita, piano dopo piano, valutando se aveva il diritto di stare lì.

Roderico si alzò dal divano per accoglierlo con un calore che aveva quasi della violenza nella sua improvvisità, e per un istante il narratore riconobbe a fatica l'amico dell'infanzia. Il volto che gli stava dinanzi era cadavericamente pallido, gli occhi straordinariamente grandi e luminosi, i capelli un tempo scuri ora sottili e simili a ragnatela, che fluttuavano piuttosto che cadere intorno a un viso che pareva scolpito nella cera. Roderico parlò rapidamente di una malattia costituzionale, di un male di famiglia di cui da lungo tempo disperava di guarire, e di un'agitazione nervosa che era venuta a governarlo interamente. Confessò che era giunto a temere non un pericolo particolare ma la paura stessa, certo che prima o poi avrebbe dovuto perdere o la vita o la ragione. Sotto tutto questo, il narratore intuiva, giaceva un disturbo più profondo che Roderico non aveva ancora nominato.

Le settimane che seguirono si trasformarono in una strana e intima compagnia. I due uomini leggevano insieme e conversavano nella lunga biblioteca rivestita di libri, e a poco a poco Roderick cominciò a parlare di ciò che veramente lo opprimeva. Raccontò al narratore che la famiglia Usher, nonostante il suo antico lignaggio, non aveva mai prodotto un ramo duraturo — ogni generazione aveva trasmesso l'intera eredità, direttamente, da padre a figlio, sicché la famiglia e il nome erano diventati una cosa sola. Confessò una credenza ancora più strana: che l'aspetto della casa stessa, le pietre grigie, il fungo, lo stagno nero ai piedi delle sue mura, avevano nel corso dei lunghi anni premuto sul suo spirito e plasmato il suo destino. E parlò anche di sua sorella Madeline, l'ultima del sangue Usher oltre a lui, che si consumava sotto un male che nessun medico riusciva a nominare o curare.

Nelle serate Roderick dipingeva, creando strani quadri astratti di gallerie voltate e corridoi infiniti immersi in una luce che sembrava provenire da nessuna fonte visibile, immagini così profondamente sue che nessuna descrizione avrebbe potuto renderle giustizia. Altre notti prendeva in mano la chitarra e cantava ballate selvagge, semi-improvvisate, le cui parole erano inquiete quanto le loro melodie. Una di queste l'aveva intitolata "Il palazzo infestato", una canzone su un palazzo della ragione un tempo glorioso, luminoso e retto da un buon re, ora infestato e invaso, le sue torri illuminate dall'interno da luci che danzavano a nessuna musica che avesse senso. Chi ascoltava era commosso e insieme inquieto, certo che Roderick cantasse, in una sorta di enigma, la rovina della sua stessa mente.

Una sera, mentre Roderick parlava del declino di sua sorella, il narratore finalmente la vide. La signora Madeline attraversò lentamente un angolo lontano della sala, muovendosi senza fretta e senza accorgersi nemmeno una volta di essere osservata, prima di scomparire in un'altra stanza e sparire dalla vista. Nel guardarla, provò un sentimento vicino al terrore reverenziale, e in seguito non riuscì a spiegarsi perché uno sguardo così breve e lontano lo avesse colpito così profondamente. Fu l'ultima volta che la vide viva. Nel giro di pochi giorni si era coricata definitivamente, e poco dopo Roderick venne da lui con la notizia, affranto ma composto, che sua sorella era morta, e che, data la natura particolare della sua malattia, intendeva deporla per un certo tempo in una delle volte sotto la casa piuttosto che nel cimitero di famiglia.

La portarono giù insieme, molto al di sotto della parte principale della casa, attraverso arcata dopo arcata, fino a una vecchia camera voltata che un tempo era servita da prigione e più tardi da deposito di polvere da sparo, stretta e umida, con le pareti rivestite di rame, sigillata da una massiccia porta di ferro che cigolava duramente sui cardini quando si apriva. Prima che il coperchio fosse fissato, i due uomini la guardarono ancora una volta in volto, e il narratore rimase colpito dalla strana, persistente traccia di colore sulle guance e sulle labbra, tenue come la beffa della vita, benché fosse morta da molti giorni. Roderick gli disse, a bassa voce, che lui e sua sorella erano gemelli, e che tra loro era sempre esistita una simpatia di un genere appena spiegabile. Insieme avvitarono il coperchio della bara e chiusero la pesante porta di ferro.

Circa una settimana dopo la sepoltura, una tempesta selvaggia si abbattè sulla casa, e il narratore trovò Roderico che passeggiava nella sua camera in uno stato di estrema agitazione, convinto che uno strano bagliore fuori dalla finestra provenisse da nulla di naturale. Per calmarlo, il narratore prese un romanzo intitolato "Il Trist Folle" e cominciò a leggere ad alta voce, e mentre leggeva, i suoni descritti sulla pagina — uno scricchiolio di legno, un trascinamento, un grido stridulo — sembrarono, impossibilmente, echeggiati da deboli suoni reali da qualche parte sotto di loro nella casa. Il terrore di Roderico crebbe finché non balzò in piedi gridando che l'avevano sepolta viva, che l'aveva sentita muoversi da giorni e non aveva detto nulla. In quell'istante l'antica porta della camera si spalancò lentamente, e la Signora Madeline stava sulla soglia nel suo sudario funebre, strappato e segnato da una terribile lotta, tremando da capo a piedi — e poi, con un grido lamentoso, cadde in avanti su suo fratello, e nella violenza della sua morte lo trascinò giù con sé al pavimento, un cadavere, come aveva temuto che lui diventasse.

Il narratore fuggì dalla camera e dalla casa stessa, correndo attraverso l'antico ponte mentre la tempesta infuriava. Una raffica violenta squarciò le nuvole dietro di lui, e la luna piena brillò improvvisa, illuminando direttamente la stretta spaccatura che una volta gli era parsa appena visibile, ora spalancata da tetto a acqua. Mentre guardava, le possenti mura si precipitarono l'una verso l'altra con un suono lungo e tumultuoso come la voce di mille acque, e il profondo e nero lago si chiuse cupo e silenzioso sui frammenti spezzati della Casa di Usher. Il narratore non smise di correre finché il ponte non fu lontano dietro di lui, e non dubitò mai più di una sola parola che Roderick gli aveva detto.