The Brothers Karamazov — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In una piccola città della Russia viveva un ricco proprietario terriero, rumoroso e senza scrupoli, di nome Fëdor Pavlovič Karamazov. Aveva sepolto due mogli e cresciuto, male, tre figli che erano diventati quasi estranei a lui e l'uno all'altro: Dmitrij, un tempo soldato, collerico e superbo; Ivan, un pensatore, freddo e intelligente; e Aljoscia, il più giovane, dolce e sul punto di diventare monaco. Il vecchio Fëdor Pavlovič amava il denaro e i piaceri più di quanto amasse uno qualsiasi di loro, e di recente una nuova lite aveva spaccato la famiglia in due — per l'eredità che Fëdor Pavlovič doveva ai suoi figli, e per una giovane donna di nome Grushenka, che sia il padre che il figlio maggiore volevano per sé. Per cercare almeno di risolvere la questione del denaro, era stato organizzato un incontro al monastero fuori città, con il vecchio monaco Zosima a fare da arbitro. Tutti e tre i fratelli e il loro padre si incamminarono verso di esso, ognuno portando con sé il proprio rancore privato come una pietra in tasca.

Nel monastero, la famiglia si riunì nella piccola cella di legno dell'anziano Zosima, sperando che potesse placare la lite sulla proprietà di Fëdor Pavlovič. Non accadde nulla di simile. Fëdor Pavlovič derideva tutti nella stanza, trasformando ogni parola seria in una battuta; Dmitri, rosso di rabbia per il denaro che sentiva gli appartenesse di diritto, e per la vergognosa insistenza del padre nei confronti di Grushenka, parlava con tale violenza del suo odio da spaventare gli altri presenti. D'improvviso il vecchio Zosima si alzò dal suo posto, attraversò la cella fino a dove stava Dmitri, e si inginocchiò, prostrandosi completamente a terra davanti a lui. Nessuno capì il perché. Aljoscia, che osservava, sentì un freddo terrore che non riusciva a spiegare. Quando il vecchio monaco fu aiutato a rialzarsi, non disse più nulla al riguardo, solo che grande sofferenza stava per arrivare, e che doveva essere sopportata. L'incontro si sciolse nell'inquietudine, la lite sul denaro non più vicina a una soluzione.

In una taverna in città, Ivan sedeva di fronte al fratello minore Alyosha e finalmente disse ad alta voce quello che lo tormentava. Non poteva accettare, disse, un mondo costruito in modo che i bambini soffrono per un'armonia che non vivranno mai, nemmeno se Dio stesso promettesse di spiegare tutto alla fine dei tempi; qualunque fosse la ragione, preferirebbe restituire il biglietto. Poi raccontò ad Alyosha di un poema che aveva composto nella sua mente, sul Grande Inquisitore: come Cristo, se tornasse sulla terra, sarebbe arrestato dalla Chiesa stessa, perché la Chiesa aveva costruito la sua pace togliendo la libertà che Cristo aveva dato agli uomini, e non voleva che gliela restituissero. Alyosha ascoltò, turbato, incapace di distogliere il fratello dalla sua disperazione, e solo lo baciò dolcemente sulle labbra prima che si separassero nella notte.

Dmitri amava Grushenka con tale intensità che aveva rotto il fidanzamento con una giovane donna nobile e fiera di nome Katerina Ivanovna, e aveva speso denaro che non possedeva nemmeno pur di conquistarla. Peggio ancora, suo padre desiderava Grushenka altrettanto, e aveva messo da parte tremila rubli per sedurla. Dmitri doveva proprio quella somma a Katerina, e aveva giurato a se stesso che l'avrebbe restituita o si sarebbe sparato nel tentativo. Nel suo salotto, Grushenka lo ascoltava supplicarla e lo canzonava senza promettere nulla, godendo del potere che esercitava su padre e figlio e non dando risposta a nessuno dei due. Quella sera Dmitri uscì dalla sua casa senza sapere se lei sarebbe mai stata veramente sua, divorato dalla gelosia al pensiero del denaro di suo padre pronto per lei, e più disperato che mai di trovare tremila rubli prima che qualcun altro lo facesse.

Quella notte, disperato per mancanza di denaro e convinto che Grushenka potesse nascondersi in casa di suo padre, Dmitri si introdusse furtivamente nel giardino e batté il segnale convenuto alla finestra del padre — ma udendo solo la voce del padre che gridava e nessuna traccia di Grushenka, si voltò e fuggì senza entrare. Mentre risaliva il muro del giardino, colpì il vecchio servo Grigory, che era accorso e lo aveva afferrato per una gamba, ferendolo, prima di svanire nell'oscurità. Più tardi quella stessa notte, solo in casa con il padre, il servo Smerdyakov fece ciò che Dmitri aveva solo minacciato di fare: uccise Fyodor Pavlovich con il pesante mortaio di ottone che teneva accanto al letto, e prese la busta con tremila rubli destinata a Grushenka. Al mattino, il vecchio Fyodor Pavlovich giaceva morto nella sua stessa casa, e suo figlio Dmitri, che aveva abbandonato quel giardino solo poche ore prima con già il sangue di Grigory sulle mani, sarebbe stato colui che tutti sospettavano.

Credendo, erroneamente, di aver finalmente conquistato il cuore di Grushenka, Dmitri si precipitò all'osteria di campagna a Mokroye e si organizzò una festa, chiamando musicisti e cantanti zingari e spendendo denaro a piene mani in vino e cibo per tutta la sala. Per una sera d'oro fu semplicemente felice, certo che tutta la sua vita difficile stava per cambiare in meglio. Grushenka, commossa dalla sua gioia, cominciò ad ammorbidirsi verso di lui. Ma nel bel mezzo dei canti e dei balli, la porta dell'osteria si spalancò e entrarono ufficiali di polizia. Gli dissero chiaramente che suo padre era stato trovato assassinato quella stessa notte, e che era in arresto per il crimine. La musica si fermò. Dmitri, sconvolto, capì subito come sarebbe sembrato a tutti — che lui, che aveva odiato suo padre così apertamente e aveva bisogno di denaro così disperatamente, sarebbe sembrato colpevole prima ancora di dire una parola in sua difesa.

Per il resto di quella notte, Dmitri fu interrogato in un piccolo ufficio a Mokroye dal magistrato locale e dal pubblico ministero. Raccontò loro tutto quello che poteva: che era andato nell'orto di suo padre cercando Grushenka, che aveva colpito Grigory al cancello, che era fuggito senza nemmeno entrare. Il denaro che aveva speso così generosamente quella notte, giurò, non aveva nulla a che fare con l'omicidio di suo padre — era una vecchia somma, portata ripiegata in un panno intorno al collo da mesi, che aveva finalmente deciso di spendere. Ma nessuno nella stanza credette che un uomo così apertamente furioso con suo padre, così carico di debiti, e che quella stessa notte aveva un aspetto così chiaramente colpevole, potesse possibilmente dire la verità. Alla luce grigia dell'alba, Dmitri Fyodorovich Karamazov fu formalmente accusato dell'omicidio di suo padre.

Qualcosa in quella morte turbava profondamente Ivan, e si recò tre volte a trovare Smerdyakov, il servo malaticcio della famiglia, convinto che l'uomo sapesse più di quanto avesse raccontato in tribunale. Alla terza visita, nella piccola stanza spoglia di Smerdyakov, la verità finalmente venne a galla. Era stato Smerdyakov, non Dmitri, a uccidere Fëdor Pavlovič quella notte con il pesante mortaio di ottone, mentre Dmitri era occupato a fuggire oltre il muro del giardino. Smerdyakov disse, con grande calma, che l'aveva fatto in parte per via di idee su Dio e la coscienza che aveva raccolto ascoltando Ivan stesso, e che Ivan, partendo da città quella notte invece di restare a proteggere suo padre, aveva praticamente desiderato che accadesse. Gli consegnò i tremila rubli rubati, dicendo che non aveva più bisogno di denaro. La stessa notte, da solo, Smerdyakov si tolse la vita.

Al processo, tutta la città si stipò in aula per assistere al giudizio di Dmitri Fiodorovich Karamazov, accusato dell'omicidio di suo padre. Una lettera che Dmitri aveva scritto la notte dell'omicidio, in cui ubriaco prometteva di pagare i suoi debiti o di togliersi la vita, fu letta ad alta voce e utilizzata come prova della sua colpevolezza. Ivan tentò di dire alla corte la verità che aveva appreso da Smerdyakov, ma il dolore e la tensione lo avevano consumato a tal punto che sembrò delirare, e la corte non credette a una sola parola. Grushenka piangeva e supplicava la giuria di capire che Dmitri non avrebbe mai potuto uccidere veramente suo padre. Nulla di tutto ciò bastò. Dopo che tutto fu pesato, la giuria dichiarò Dmitri colpevole dell'omicidio di Fedor Pavlovich Karamazov, un crimine che non aveva commesso, e l'aula sprofondò nel silenzio più assoluto intorno a lui.

Dopo il funerale di Ilyusha, uno scolaro che Alyosha aveva confortato e visitato con fedeltà durante la sua ultima malattia, Alyosha si avviò verso il grande sasso piatto ai margini del cimitero che Ilyusha aveva amato, dove si erano radunati i giovani compagni di scuola del ragazzo, nel dolore. Alyosha disse loro che qualunque cosa accadesse nella loro vita, per quanto lontano si dispersero, non dovevano mai dimenticare quel giorno, né l'amore che avevano provato per l'amico e gli uni per gli altri, perché un bel ricordo conservato dall'infanzia poteva salvare una persona più tardi, persino in un'ora difficile. I ragazzi, commossi, promisero che avrebbero ricordato. Poi, quando il loro dolore si allentò un poco, si avviarono insieme verso la casa, parlando dei pancake che li aspettavano al banchetto funebre, gridando mentre camminavano, tutti insieme, un'ultima volta, in memoria dell'amico.