The Awakening — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

A Grand Isle, nella pensione di Madame Lebrun, le mattinate sul Golfo appartengono agli ospiti che riempiono la fila di cottage sotto le querce. Léonce Pontellier siede sulla veranda della casa principale con il suo giornale, come fa ogni giorno, mentre un pappagallo in gabbia e un mimo litigano da qualche parte vicino. Quando Edna risale dalla spiaggia con Robert Lebrun, l'ombrellino inclinato inutilmente contro il sole, la pelle bruciata oltre ogni beneficio, Léonce abbassa il giornale e la osserva un momento come un uomo osserva una proprietà che ha subito qualche danno. Lo dice, non senza gentilezza. Edna alza soltanto le mani scottate dal sole e ride. È il ritmo ordinario della loro estate: Léonce con il sigaro e le sue lettere, i bambini che seguono una governante attraverso il prato, e Robert, come sempre, che trova una scusa per stare dovunque sia Edna. Nessuno su quella veranda sa ancora che qualcosa è cominciato.

Per tutta l'estate Edna aveva tentato di nuotare senza riuscirvi, spruzzando acqua e aggrappandosi vicino agli altri bagnanti mentre la lezione non attecchiva mai. Poi una notte, mentre gli ospiti cantavano da qualche parte sulla spiaggia e il Golfo giaceva piatto e argenteo sotto la luna, qualcosa in lei semplicemente cedette. Scoprì che riusciva a mantenersi a galla. Voleva nuotare più lontano di qualsiasi donna della pensione avesse mai nuotato, oltre il piccolo gruppo di guadatori, verso l'acqua aperta e il buio vuoto che la circondava, e per alcuni bracciate la sensazione fu come nulla di ciò che aveva mai provato — la sua forza, la sua volontà, che la portavano avanti. Poi, altrettanto improvvisamente, una specie di terrore l'afferrò: la riva sembrava impossibilmente lontana, le braccia le sembrarono venire meno, e per un momento credette davvero di non poter tornare indietro. Si fece strada combattendo verso la riva, tremando, e rimase infine nell'acqua bassa cercando di riprendere il respiro.

Edna e Robert attraversarono in barca una domenica fino alla piccola isola di Chênière Caminada per la messa dell'alba. Dentro la chiesa piccola e soffocante il caldo, il ronzio del latino e la calca dei corpi la sopraffecero, e dovette essere aiutata a uscire all'aria aperta prima che la funzione terminasse. Robert la portò invece nel cottage di una vecchia donna dell'isola che abitava lì vicino, dove c'era un letto pulito e una stanza con le persiane chiuse, al riparo dal sole. Le disse che l'avrebbe svegliata in tempo per la barca del pomeriggio, ma invece la lasciò dormire per tutto il giorno. Quando Edna si svegliò finalmente era tardi pomeriggio; le parve di aver dormito non per ore ma per un tempo lunghissimo, e di essersi risvegliata in una versione di sé diversa, più affamata, più sua. Mangiò con appetito, sentì il pane e il vino come il primo vero cibo della sua vita, e trovò Robert che l'aspettava pazientemente sotto un albero fuori.

Di ritorno alla pensione, arrivò una lettera per Robert, e quella stessa sera a cena annunciò, quasi con leggerezza, che sarebbe partito per il Messico per affari. Non diede alcuna vera ragione oltre a quella, e non sembrò pensare che Edna ne avesse bisogno di una. Due giorni dopo se n'era già andato. Tutta la piccola comunità della pensione scese al molo per salutarlo sulla barca del mattino — Léonce tra loro, stringendogli la mano e augurandogli buon viaggio, i bambini che agitavano le mani dal pontile. Edna stava un poco in disparte tra la folla, guardandolo salire con la sua unica valigia da viaggio, incapace di dire qualcosa che suonasse come quello che in realtà provava. Lui agitò la mano una volta dal ponte mentre la barca si allontanava verso la terraferma, e poi rimase solo l'acqua marrone e vuota dove lui era stato, e la vita ordinaria della pensione che continuava intorno a lei come se nulla fosse accaduto.

Tornati a New Orleans per l'autunno, i Pontellier abitavano in Esplanade Street, dove il martedì era il giorno di ricevimento di Edna — il pomeriggio della settimana in cui tutta la piccola società creola si aspettava di trovarla a casa, vestita con eleganza, disponibile con i visitatori. Un martedì, senza averlo pianificato molto, Edna semplicemente uscì, lasciando il salotto vuoto e la cameriera a congedare i visitatori alla porta. Quando Léonce tornò a casa quella sera e seppe cosa era accaduto, rimase genuinamente perplesso piuttosto che arrabbiato — non era cosa che si facesse, la gente avrebbe parlato, i visitatori congedati due volte non tornavano generalmente una terza volta. Le chiese, con tono abbastanza gentile, dove fosse stata e perché il salotto fosse rimasto vuoto. Edna non aveva una vera scusa da dargli al di là della pura verità: non aveva voluto restare in casa, e così non era restata in casa.

Edna saliva spesso ora nelle stanze anguste dell'ultimo piano dove Mademoiselle Reisz viveva sola tra mucchi di spartiti e un buon pianoforte che occupava metà dello spazio. Veniva in parte per ascoltare suonare, cosa che la commuoveva più della musica in generale, e in parte perché la vecchia donna manteneva una corrispondenza con Robert in Messico e talvolta leggeva una riga o due se Edna glielo chiedeva con sufficiente franchezza. Mademoiselle Reisz la osservava attentamente mentre suonava, non le sfuggiva nulla — né il modo in cui il volto di Edna cambiava in certi passaggi, né quello che veramente chiedeva quando domandava dei lettere. Non la lusingava. Le diceva invece, senza mezzi termini, quanto generalmente costasse a una persona desiderare più della porzione ordinaria che la vita concede, e che la maggior parte di coloro che ci provavano non erano abbastanza forti da sopportare la caduta quando arrivava.

Mentre Léonce era a New York per affari, Edna affittò una piccola casa tutta sua a pochi isolati da quella di Esplanade Street e vi si trasferì in silenzio, senza avvertire quasi nessuno. Arredò le poche stanze secondo i suoi gusti, ricavò un angolo come studio vero e proprio, e si dedicò sul serio, per la prima volta, alla pittura. Alcée Arobin, un giovane affascinante e ozioso della città che da tempo le faceva visita, divenne un frequentatore assiduo di quella casa, e ben presto qualcosa di più. Edna non si ingannava: non fingeva nemmeno a se stessa di amarlo. Quello che voleva, si diceva, era semplicemente appartenere, una volta nella vita, interamente a se stessa, e smettere di chiedere il permesso a nessuno per come passava i giorni o per quello che sentiva.

Giunse la notizia che per Adèle Ratignolle era arrivato il momento, ed Edna, ricordandosi di una vecchia promessa, accorse subito e rimase accanto a lei per tutta la lunga e difficile notte del travaglio. Fu un parto più duro di quanti Edna ne avesse visti prima, e quando finalmente tutto fu concluso, entrambe le donne erano esauste. Nel silenzio stremato che seguì, Adèle, a malapena capace di sollevare la testa dal cuscino, prese la mano di Edna e la supplicò con vera urgenza di non dimenticare quello che doveva ai suoi figli, qualunque cosa decidesse di fare della propria vita. Prima che Edna potesse rispondere come si deve, o ricomporsi il volto, fu mandata via nella notte a cercare l'ultima parola del dottore, lasciando dietro di sé la supplica di Adèle senza risposta.

Camminando da sola per le strade buie, ancora scossa dalla lunga notte passata al capezzale di Adèle, Edna trovò Robert che l'aspettava sulla veranda della sua piccola casa, tornato dal Messico senza alcun preavviso. Finalmente parlarono con sincerità, dopo mesi di lettere e silenzi — lui le disse che l'aveva amata tutto il tempo in cui era stato lontano, e che era fuggito piuttosto che affrontare quello che significava. Per un momento, alla luce della lampada su quel portico, sembrò che fra loro potesse accadere qualcosa di reale. Edna lo lasciò solo il tempo necessario per mandare notizie di Adèle, e quando tornò lui era sparito. Al suo posto, sul tavolo, c'era un breve biglietto.

Edna tornò a Grand Isle da sola, fuori stagione, quando la pensione era chiusa e gli ospiti estivi se n'erano andati da tempo dai cottage sotto le querce. Scese fino alla stessa spiaggia negli ultimi raggi del giorno, lasciò i suoi vestiti sulla sabbia dietro di sé esattamente come aveva sempre detto che un giorno avrebbe fatto, e entrò in acqua. Il Golfo era fresco e vuoto e si chiuse dolcemente intorno a lei come aveva sempre fatto, e nuotò dritta verso il largo, più lontano di quanto avesse mai nuotato prima, finché le braccia non si stancarono e la riva rimase molto indietro, e ancora più lontano dopo, finché non rimase più nulla dietro di sé.